Atau setidaknya begitulah yang saya kira. Yang tidak dikatakan siapapun tentang pernikahan adalah bahwa kebenarannya sulit ditangkap.
Ketika perang di Afganistan berakhir dan kami kembali ke kehidupan keluarga yang lebih rutin, saya telah merindukan Andrew begitu lama sehingga kehilangan itu mulai terasa. Saya menyadari bahwa saya telah merasa ditinggalkan selama bertahun-tahun, mungkin sejak dia membuat pernyataan pedas di ruang terapi. Dan saya sangat merindukannya di rumah sehingga saya tidak yakin di mana posisinya. Tapi saya ingin dia menemukannya.
Untungnya, dia menemukannya. Dia lapar untuk menghabiskan waktu bersama saya dan anak-anak, lapar akan kepastian dan kenyamanan kehidupan di rumah, memasak hidangan yang rumit untuk kami, membawa anak-anak berpetualang setiap Sabtu, membaca semua email sekolah sebelum saya punya kesempatan. Dia selalu mencintai kami dengan sangat dan telah menjadi ayah yang luar biasa, tapi sekarang pusat gravitasinya ada di dalam rumah kami, dan ketika dia pergi, benang-benang tak terlihat yang mengikat kami sebagai keluarga terasa dianyam dengan cara yang baru.
Kadang-kadang, selama ketidakhadirannya yang sering, saya merasa kami menjalani ketika pernikahan palsu, mengganti samudra dengan suaranya yang lemah melalui spiral keong laut. Tapi sekarang, akhirnya, kami memiliki yang asli. Kami memiliki samudra.
Dua tahun berlalu tanpa perpisahan. Kemudian, suatu malam, Andrew dan saya pergi makan steak, sesuatu yang jarang terjadi. Kami sedang minum koktail dan saling tertawa lepas ketika telepon Andrew berdering. Saya bisa mendengar perubahan suaranya dan saya tahu. Ketika dia mengakhiri panggilan, saya menunggu perubahan kecil namun dapat dirasakan dalam bahasa tubuhnya, ketegangan di rahangnya, jarak baru dalam pandangannya yang biasanya lembut dan penuh perhatian.
Suami saya ahli dalam kompartementasi, mampu beralih dari makan malam menjadi mengemas untuk misi dengan cepat, pergi, dalam beberapa hal, sebelum kita bahkan punya kesempatan untuk berpisah. Tapi kali ini saya kaget: ketika dia meletakkan tangannya di atas tanganku di atas taplak meja putih, saya bisa merasakan daya tarik ke rumah yang lebih besar daripada daya tariknya untuk pergi.