Atau begitulah yang saya kira. Hal yang tidak ada yang memberitahu Anda tentang pernikahan adalah kebenarannya yang licin.
Saat perang di Afghanistan berakhir dan kami beralih ke kehidupan keluarga yang lebih rutin, saya merindukan Andrew begitu lama sehingga kekosongan itu mulai kering. Saya menyadari bahwa saya merasa ditinggalkan selama bertahun-tahun, mungkin sejak dia membuat pernyataan tegas di kantor terapis. Dan dia juga telah melewatkan begitu banyak hal di rumah, dia tidak yakin di mana tempatnya. Namun, saya menginginkannya untuk menemukannya.
Untungnya, dia menemukannya. Dia sangat haus akan waktu bersama saya dan anak-anak, lapar akan kepastian dan kenyamanan kehidupan di rumah, memasak makanan yang rumit untuk kami, membawa anak-anak berpetualang di hari Sabtu, membaca setiap email dari sekolah sebelum saya pun mendapat kesempatan. Dia selalu mencintai kami dengan penuh semangat, dan telah menjadi ayah yang luar biasa, tapi sekarang pusat gravitasinya berada di dalam rumah kita, dan ketika dia pergi untuk pelatihan, benang-benang tak kasat mata yang menghubungkan kami sebagai keluarga terasa teranyam dengan kuat dengan cara yang baru.
Ada saat-saat, dalam banyak ketidakhadirannya, bahwa saya merasa kita hidup dalam tiruan pernikahan, menukarkan lautan dengan suara samar bergetar melalui spiral cangkang kerang. Tapi sekarang, akhirnya, kita memiliki sesuatu yang nyata. Kita memiliki lautan.
Dua tahun berlalu tanpa penugasan. Lalu, suatu malam, Andrew dan saya pergi makan steak, sebuah kejadian langka. Kami sedang minum koktail dan tersenyum bodoh satu sama lain ketika telepon Andrew berdering. Saya mendengar suaranya berubah, dan saya tahu. Ketika dia menutup telepon, saya menunggu perubahan halus namun dapat terdeteksi dalam bahasa tubuhnya, ketegangan di rahangnya, jarak baru dalam pandangannya yang normalnya lembut dan penuh perhatian.
Suami saya adalah ahli dalam kompartementalisasi, mampu beralih dari makan malam menjadi persiapan untuk penugasan dengan kecepatan yang mengagetkan, pergi, dalam beberapa hal, sebelum kita bahkan sempat mengucapkan selamat tinggal. Tapi dia membuat saya terkejut kali ini: Ketika dia meletakkan tangannya di atas tanganku di atas kain putih meja, saya bisa merasakan tarikan menuju rumah yang lebih besar daripada tarikan menjauh.