Beirut, Lebanon – Zahra, yang berusia 12 tahun, terbangun takut pada hari Senin pagi. “Saya sangat stres karena bom,” kata gadis kecil dari Borj Qalaouiye kepada Al Jazeera. Desa Zahra terletak di antara Nabatieh dan Bint Jbeil di selatan Lebanon, tetapi pada Oktober tahun lalu, dia dan keluarganya melarikan diri ke Laylaki di pinggiran selatan Beirut, sesaat setelah Hezbollah dan Israel mulai saling serang melintasi perbatasan. Pada hari yang sama, dia mendapat ketakutan lain. “Saya sangat takut dan kemudian saya melihat di berita mereka akan membom gedung kami,” kata dia tentang tempat perlindungan keluarga di Beirut. Pada Senin pagi, orang-orang di sekitar Lebanon – terutama di pinggiran selatan Beirut dan Lembah Bekaa – menerima pesan dari nomor-nomor tak dikenal yang memperingatkan mereka untuk segera meninggalkan rumah mereka. Secara total, sekitar 80.000 pesan telah dikirim. “Saya mulai menangis,” kata Zahra. “Saya berteriak pada ibu saya agar menyimpan teleponnya dan berpakaian.”
Tidak ada tempat lagi untuk tidur.
Zahra dan orang tuanya pergi ke rumah kerabat di distrik Baabda, hanya beberapa menit berkendara ke timur dari Laylaki. Mereka melarikan diri saat serangan udara Israel menewaskan setidaknya 585 orang dan melukai 1.645 orang, menurut Kementerian Kesehatan Lebanon, banyak di antaranya dilaporkan sebagai warga sipil. Itu adalah hari paling mematikan di Lebanon dalam 34 tahun terakhir, sejak perang saudara negara itu berakhir pada tahun 1990. Video saksi mata menunjukkan mobil berjejer-jejer di jalan keluar dari selatan Lebanon, dengan beberapa klip menunjukkan asap membubung di latar belakang dari serangan terdekat. Perjalanan dua jam dari Tyre dilaporkan memakan waktu lebih dari 14 jam bagi beberapa orang, dengan pengemudi dan penumpang terjebak dalam kemacetan kurang dari satu jam dari rumah mereka. Banyak yang melarikan diri tanpa tahu harus pergi ke mana.
Suami Diana Younes sedang dalam perjalanan pulang ke Sawfar, sebuah desa 35 menit di timur Beirut di Pegunungan Chouf, ketika dia bertemu dengan seorang wanita dan putrinya berdiri di pinggir jalan pukul 11 malam.
Younes mengatakan suaminya berhenti untuk membantu, tapi: “Dia bertanya kepada mereka mau ke mana, dan mereka bilang mereka tidak tahu.”
Rumah mereka sudah penuh dengan anggota keluarga yang merasa tidak aman di pinggiran selatan Beirut, tetapi Younes dan suaminya mengundang pasangan itu ke rumah mereka.
“Kami tidak mengenal mereka, tapi haraam,” katanya, menggunakan istilah fleksibel yang mengekspresikan simpati atas penderitaan seseorang dalam konteks ini. “Kami tidak punya tempat lagi untuk orang tidur. Mereka akan tidur di balkon.”
Banyak sekolah dan taman kanak-kanak tutup. Beberapa sekolah dijadikan tempat perlindungan bagi pengungsi internal baru, sebuah angka yang sudah mencapai 102.000 sebelum serangan pada Senin.
Bahkan di daerah yang tidak terkena dampak, sedikit yang merasa aman. Dua wanita duduk di beranda mereka di Zouk Mikael, sebuah daerah yang mayoritas penduduknya beragama Kristen sekitar 30 menit dari Beirut dengan mobil, mengatakan ledakan yang redup di kejauhan adalah pengingat bahwa keamanan mereka tidak dijamin.
Kami melihat kematian hari ini.
Ketika banyak orang melarikan diri, yang lain tewas di rumah mereka. Foto-foto beredar di media sosial tentang 50 anak dan 94 perempuan yang tewas akibat serangan udara, menurut Kementerian Kesehatan. Al Jazeera menghitung setidaknya 37 kota dan desa yang terkena serangan udara, sementara militer Israel mengklaim mereka menyerang 1.600 target Hezbollah. Sehari sebelumnya, pejabat Israel menuntut dengan nada mengancam agar orang Lebanon menghindari daerah di mana Hezbollah “mungkin beroperasi atau menyimpan senjata.” Seorang juru bicara militer Israel memperingatkan agar orang “menyingkir dari jalur bahaya untuk keselamatan mereka sendiri” tanpa menjelaskan di mana jalur bahaya atau keselamatan tersebut berada. Hussein berada di Rayak di timur Lebanon, yang paling dikenal karena dua hal: stasiun kereta mati dan pangkalan udara yang sangat sepi. “Ini adalah area pemukiman dan tidak ada hubungannya dengan partai politik atau hal-hal lainnya,” kata Hussein, yang meminta nama lengkapnya disamarkan untuk melindungi keselamatan dan privasinya. Karena dia jauh dari setiap aktivitas militan, Hussein merasa aman. Tapi kemudian serangan udara Israel dimulai.
Serangan itu mendarat di sekitar sekolah, galeri lokal, dan pabrik susu lokal yang didanai oleh Uni Eropa dan terkait dengan Program Pengembangan Perserikatan Bangsa-Bangsa, kata Hussein. Al Jazeera menghubungi pabrik, Liban Lait, untuk konfirmasi, dan diberitahu bahwa fasilitas itu dikelilingi oleh serangan udara tapi tidak terkena langsung. Sebuah pabrik anggur di Rayak memposting video Instagram tentang kerusakan yang dialaminya dalam serangan pada hari Senin. “Kami melihat kematian hari ini,” kata Husain dari kota tetangga Zahle, tempat dia berlindung. “Pesawat itu berada di atas kita dan menghantam kiri dan kanan, di tepi pantai, di pinggir kota… mereka meledakkan segalanya.”
Peringatan pejabat Israel terdengar hampa bagi banyak analis. “Orang Israel akan memberi tahu Anda bahwa setiap rumah memiliki senjata Hezbollah, tetapi bisa Anda buktikan ini? Tentu saja tidak,” kata Michael Young, seorang editor senior di Pusat Timur Tengah Carnegie di Beirut, kepada Al Jazeera. “Orang Israel tidak tertarik pada mengejar senjata, mereka tertarik pada menciptakan teror di komunitas Syiah… karena mereka ingin komunitas Syiah berbalik melawan Hezbollah.”
Hezbollah dan Israel mulai saling serang pada 8 Oktober, sehari setelah Israel meluncurkan perang tanpa ampun terhadap Gaza dengan dalih balasan atas operasi Hamas di Israel di mana 1.139 orang terbunuh dan 240 lainnya ditawan. Lebih dari 102.000 orang telah melarikan diri di sisi Lebanon dari perbatasan dan diperkirakan 60.000 orang Israel mengungsi dari sisi lain. Pada 17 September, Perdana Menteri Israel Benjamin Netanyahu mengubah tujuan perang pemerintahannya untuk mengembalikan orang-orang itu ke rumah. Peristiwa yang menyusul dijelaskan sebagai “seperti serial Netflix” oleh orang-orang Lebanon yang berbicara dengan Al Jazeera. Pager meledak pada Selasa. Pada Rabu, radio walkie-talkie, mengangkat jumlah kematian sampai 37 orang, baik anggota Hezbollah maupun warga sipil, termasuk setidaknya dua anak. Jet Israel melanggar barrier suara di atas Beirut pada hari Kamis saat pemimpin Hezbollah, Hassan Nasrallah, memberikan pidato menegur Netanyahu bahwa orang tidak akan kembali ke utara Israel selama perang Israel di Gaza berlanjut. Pada hari Jumat, rudal Israel meratakan sebuah bangunan hunian di pinggiran Beirut di mana komandan Hezbollah berada. Setidaknya 52 orang tewas, termasuk komandan Hezbollah Ibrahim Aqil dan 15 pemimpin Hezbollah lainnya. Israel terus menghantam selatan Lebanon dan Bekaa dengan keras pada Sabtu dan Minggu sebelum pembantaian Hari Senin. “Apa yang kita lihat sekarang adalah upaya Israel untuk memberikan tekanan yang besar,” kata Young, menambahkan bahwa Israel mengatakan mereka “bersedia melanggar semua garis merah.”
Penduduk Lebanon banyak yang marah pada komunitas internasional, terutama Amerika Serikat, atas apa yang mereka katakan sebagai kegagalan mereka untuk menuntut pertanggungjawaban Israel di Lebanon atau Palestina selama 11 bulan terakhir. Salah satunya adalah Fatima Kandil, seorang penduduk pinggiran selatan Beirut yang melarikan diri untuk tinggal bersama kerabat pada hari Senin. Dia mengirim pesan marah kepada administrasi Presiden AS Joe Biden, yang terus mengirim senjata ke Israel meskipun perintah pengadilan PBB untuk menghentikan kemungkinan tindakan genosida. “Pemerintah Amerika yang ‘demokratis’ dan ‘sangat peduli’ dengan perdamaian di Timur Tengah… pengayom manusia yang menyerang kami dengan senjata… dan semua negara yang peduli akan perdamaian dan anak-anak serta keluarga, mereka adalah pembohong,” katanya. “Karena mereka mendukung genosida.”
Di rumah kerabatnya, Zahra, anak 12 tahun yang terdampar dua kali, berharap bisa pulang ke Borj Qalaouiye. “Ini adalah pertama kali saya mengalami perang dan saya tidak suka perang,” katanya dengan ironi yang naif. “Saya menangis setiap hari karena itu.” Meskipun ini adalah perang pertama Zahra, banyak anggota keluarganya mengingat perang 2006 dengan Israel atau pendudukan Israel dari tahun 1985 hingga 2000. “Terkadang saya bertanya-tanya tentang itu, tapi [orang tua saya] tidak memberi tahu saya apa pun karena saya menjadi sangat stres,” katanya. Zahra merindukan bermain dengan teman-teman dan memiliki keluarga mampir ke rumahnya, katanya, menambahkan bahwa dalam pengungsian, dia tidak punya teman sehingga dia menghabiskan waktu dengan menggambar atau tidur. “Saya tidak suka itu,” katanya, merindukan agar perang berakhir sehingga dia bisa pulang. “Di rumah, rumah saya dipenuhi teman dan keluarga.”