TIXTLA, Meksiko (AP) — Clemente Rodríguez telah mendokumentasikan pencarian panjang untuk putranya yang hilang dengan tato.
Pertama, itu adalah gambar tato seekor kura-kura — simbol dari sekolah Christian Rodríguez yang berusia 19 tahun — dengan kura-kura lain yang lebih kecil di punggungnya. Kemudian, gambar santa pelindung Meksiko, Santa Perawan dari Guadalupe, disertai dengan angka 43. Kemudian, seekor harimau untuk kekuatan dan seekor merpati untuk harapan.
“Bagaimana lagi putraku akan tahu bahwa aku telah mencarinya?” tanya Rodríguez. Bagi ayah yang patah hati, seni tubuh adalah bukti bahwa dia tidak pernah berhenti mencari — bukti yang mungkin suatu hari bisa dia tunjukkan kepada anaknya.
Pada 26 September 2014, Christian Rodríguez, seorang anak yang tinggi yang suka menari rakyat dan baru saja mendaftar di sekolah guru di negara bagian selatan Guerrero, menghilang bersama dengan 42 teman sekelasnya. Setiap tahun sejak itu, pada tanggal 26 setiap bulan, Clemente Rodríguez, istrinya, Luz María Telumbre, dan keluarga lainnya berkumpul di Sekolah Normal Rural di Ayotzinapa dan melakukan perjalanan panjang dengan bus ke ibu kota, Kota Meksiko, untuk menuntut jawaban.
Mereka akan melakukannya lagi minggu depan, pada peringatan 10 tahun hilangnya anak-anak mereka.
“Itu sulit, sangat sulit,” kata Clemente Rodríguez.
Ada banyak pertanyaan dan sedikit jawaban
Rodríguez dan orang tua lainnya tidak sendirian. 43 mahasiswa termasuk lebih dari 115.000 orang yang masih dilaporkan hilang di Meksiko, sebuah gambaran dari berkembangnya kejahatan yang belum terpecahkan di negara di mana aktivis hak asasi manusia mengatakan kekerasan, korupsi, dan impunitas telah lama menjadi norma.
Seiring berjalannya waktu, pihak berwenang telah menawarkan penjelasan yang berbeda. Pemerintahan sebelumnya Presiden Enrique Peña Nieto mengatakan bahwa mahasiswa diserang oleh keamanan kekuatan yang terkait dengan kartel narkoba setempat, dan bahwa jenazah kemudian diserahkan kepada tokoh kejahatan terorganisir, yang membakar jenazah mereka di tempat pembuangan sampah dan melemparkan abunya ke sungai. Fragment tulang salah satu mahasiswa kemudian ditemukan di sungai.
Pemerintahan Presiden Andrés Manuel López Obrador mengkonfirmasi sumber serangan itu. Tetapi departemen keadilan saat ini — bersama dengan Komisi Interamerika untuk Hak Asasi Manusia dan Komisi Kebenaran yang dibentuk khusus untuk menyelidiki hilangnya mahasiswa — menyangkal cerita tentang pembakaran jenazah di tempat pembuangan sampah. Mereka menuduh mantan pejabat terkait menanamkan fragment tulang di sungai untuk cocok dengan narasi mereka. Mereka juga menemukan petunjuk di lokasi yang berbeda, termasuk fragment tulang dari salah satu kaki Christian.
Tetapi keluarga masih tidak memiliki jawaban pasti tentang apa yang terjadi pada para mahasiswa. Bagi Clemente Rodríguez sendiri masih jauh dari yakin bahwa anaknya telah meninggal.
Orang tua meluncurkan pencarian putra-putri mereka yang putus asa
Sebentar setelah mahasiswa menghilang, orang tua mengambil keputusan sendiri, menyerbu kota-kota pegunungan terpencil, sering kali dikuasai geng, untuk mencari anak-anak mereka. Mereka bertemu dengan orang lain yang telah dipaksa pindah karena kekerasan. Ketakutan ada di mana-mana.
“Saat aku meninggalkan rumah, aku tidak pernah tahu apakah aku akan kembali hidup-hidup,” kata Rodríguez.
Selama pencarian, Christina Bautista, ibu berusia 49 tahun dari mahasiswa yang hilang Benjamin Ascencio, mengatakan orang asing memberitahunya bahwa mereka telah mencari anak selama tiga tahun atau anak perempuan selama lima tahun. Dia pikir itu hanya masalah minggu.
“Aku tidak tahan, aku langsung melarikan diri,” katanya. “Bagaimana bisa ada begitu banyak yang menghilang?”
Puluhan mayat ditemukan, tetapi bukan dari anak-anak mereka.
Sepuluh tahun berjuang telah merubah hidup
Sepuluh tahun berjuang untuk menjaga kasus tetap hidup telah merubah hidup orang tua. Sebelum anaknya menghilang, Rodríguez menjual jerigen air dari belakang truk pikapnya dan merawat berbagai hewan kecil di kota Tixtla, tidak jauh dari sekolah. Telumbre menjual tortilla buatan tangan yang dimasak di atas api kayu.
Saat mahasiswa menghilang, namun, mereka meninggalkan segalanya. Orang tua menjual atau meninggalkan hewan mereka, meninggalkan ladang terbengkalai, dan menitipkan anak-anak lain kepada kakek nenek untuk merawat.
Rodríguez, 56 tahun, sejak itu berhasil sebagian besar mengumpulkan kembali kawanan ternaknya dan menanam sebagian jagung di lahan keluarganya. Pendapatan utama keluarga, bagaimanapun, berasal dari kerajinan tangan yang dijual dalam perjalanan ke Kota Meksiko: tikar anyaman dari buluh; botol mezcal buatan pamannya yang dihias dengan tali rami dan wajah harimau berwarna-warni; dan serbet kain yang di bordir oleh Telumbre.
Terkadang Rodríguez yang tegap dan pendiam mengunjungi lahan miliknya untuk berpikir atau melepaskan kemarahannya dan kesedihannya. “Aku mulai menangis, membiarkannya semua keluar,” katanya.
Orang tua menemukan dukungan dan rasa hormat di Ayotzinapa
Orang tua juga menemukan kedamaian di Sekolah Normal Rural di Ayotzinapa.
Sekolah yang melatih siswa untuk mengajar di desa-desa miskin terpencil merupakan bagian dari jaringan fasilitas pendidikan pedesaan dengan sejarah panjang aktivisme radikal. Dinding sekolah yang dicat dengan slogan yang menuntut keadilan untuk mahasiswa yang hilang juga menampilkan mural yang menghormati Che Guevara dan Karl Marx.
Bagi keluarga miskin, Ayotzinapa menawarkan jalan keluar: Para siswa mendapat tempat tinggal dan pendidikan gratis. Sebagai imbalannya, mereka bekerja.
Atmosfernya memiliki nada militer: Kepala mahasiswa baru dicukur dan tahun pertama adalah tentang disiplin dan kelangsungan hidup. Mereka bertugas merawat ternak, menanam sawah, dan mengendalikan bus untuk pergi ke protes di ibu kota. Mahasiswa yang menghilang pada tahun 2014 diculik dari lima bus yang mereka ambil alih di kota Iguala, 120 kilometer (75 mil) utara sekolah.
Orang tua tiba di Ayotzinapa sedikit demi sedikit dari desa-desa di dalam pegunungan. Mereka berkumpul di lapangan basket sekolah, sebuah lantai beton di bawah sebuah paviliun di mana 43 kursi masih menggantung foto dari masing-masing mahasiswa yang hilang.
Dalam beberapa tahun terakhir, ada ketergantungan timbal balik tertentu yang telah berkembang. Perjuangan sekolah untuk keadilan didorong oleh duka dan kemarahan orang tua. Mahasiswa sekolah, sementara itu, “adalah lengan kuat kita,” kata Bautista. “Inilah tempat dimulainya gerakan itu.”
Mahasiswa memperlakukan orang tua dengan hormat dan kasih sayang, menyapa mereka sebagai “bibi” atau “paman” saat mereka melewati pintu yang dijaga.
Pertemuan lain berakhir dengan kekecewaan dan kemarahan
Pada akhir Agustus, Rodríguez dan orang tua lainnya bertemu untuk terakhir kalinya dengan López Obrador, yang akan meninggalkan jabatan pada akhir bulan ini.
Pertukaran itu merupakan kekecewaan besar.
“Saat ini, pemerintahan ini sama dengan pemerintahan Enrique Peña Nieto,” kata Rodríguez. “Dia mencoba untuk mengejek kami” dengan menyembunyikan informasi, melindungi Tentara, dan menghina pengacara keluarga, katanya.
López Obrador terus bersikeras bahwa pemerintahannya telah melakukan yang terbaik untuk menemukan jawaban. Dia mengutip puluhan penangkapan, termasuk mantan jaksa agung yang dituduh menghalangi keadilan. Namun, dia meremehkan peran militer. Beberapa tahun yang lalu, López Obrador menyatakan penculikan mahasiswa sebagai “kejahatan negara,” menunjuk pada keterlibatan otoritas lokal, negara bagian, dan federal, termasuk Tentara.
Keluarga bertemu pada bulan Juli dengan pengganti López Obrador, Claudia Sheinbaum, yang akan mulai menjabat pada 1 Oktober, namun dia tidak memberikan janji atau komitmen.
Setelah pertemuan Agustus, Rodríguez berpose untuk sebuah potret di Istana Nasional, pandangannya tegas dan tangannya diangkat.
Seperti orang tua lain, dia bersumpah untuk terus berjuang.
“Selama 10 tahun ini, kita telah belajar banyak tentang pengaburan… kebohongan,” kata Rodríguez. Tokoh-tokoh militer dan pemerintah “memiliki jawabannya,” tambahnya.
“Mereka bisa mengungkapkannya.”