Surat Australia adalah sebuah buletin mingguan dari kantor Australia kami. Daftar untuk menerima melalui email. Setiap kali ada hujan di kota gurun Mparntwe, yang juga dikenal sebagai Alice Springs, pertanyaan yang sama biasanya muncul: “Apakah Anda pikir aliran sungai Todd akan bertambah?” Pada minggu ini, jawabannya adalah ya. Sungai Todd yang biasanya kering meluap air setelah seminggu hujan yang menghasilkan 184 mm (sekitar 7,2 inci) dari langit setelah berbulan-bulan panas yang tak kenal henti, menurut Biro Meteorologi. Hujan tersebut membawa tumpukan sampah, merusak jalan, dan mengubah lanskap biasanya berwarna kemerahan-kuning di wilayah pusat Australia menjadi kain lapen coklat-hijau. Para pejabat setempat mengeluarkan peringatan banjir berat, namun di wilayah yang biasanya ditandai oleh panas kering, orang-orang merasa excited – bahkan lebih lagi saat air mulai naik. Orang-orang berduyun-duyun ke tepian Sungai Todd, menikmati pemandangan megah sungai yang mengalir. Ini adalah sesuatu yang bisa dilihat oleh orang-orang di bagian dunia ini hanya beberapa kali setahun. Meskipun tanahnya tidak pernah benar-benar kering – meja air tanah yang kaya membuat dirinya dikenal melalui deretan pohon river red gum yang menjorok ke tepian sungai – aliran di atas tanah yang signifikan tergantung pada hujan besar. John Wischusen, seorang ahli hidrogeologi yang berbasis di Alice Springs, mengatakan bahwa formula biasa untuk menentukan apakah Todd akan mengalir adalah 40 milimeter hujan dengan laju 50 milimeter per jam. Itu adalah hujan lebat yang lazim dari badai petir musim panas, tetapi dia menambahkan bahwa hari-hari berturut-turut dengan cuaca basah yang kurang intensitas juga akan (dan minggu ini, memang) membawa kelebihan beban. “Ini seperti atap dan bak air,” kata Bapak Wischusen, menjelaskan bagaimana konsentrasi tinggi batuan Precambrian (termasuk gneiss dan granit) di dan sekitar Alice Springs mendorong air hujan. “Tetapi tanah di bawah harus basah hingga tingkat tertentu sebelum dapat mengalir melewati. Itu sebabnya Anda memerlukan jumlah hujan dan atau intensitas tertentu untuk membuat air mengalir di atas tanah dan masuk ke saluran sungai dan melalui kota.” Saat air bergerak, lanskap mulai pulih kembali. Hewan-hewan yang sebelumnya merangkak ke bawah tiba-tiba muncul. “Anda akan mendengar semua katak yang tertidur di dalam tanah selama setahun berada di luar dan mulai bersiul,” kata Bapak Wischusen. Lembah-lmebah berubah menjadi kolam air, dan sistem penyimpanan air tanah memperbarui persediaannya. Koridor air bukan seperti sebelumnya – urbanisasi, gulma invasif, dan polusi telah mengubah lanskap tersebut – namun, ekosistem sungai menjadi sembuh, diberkahi, dan didorong oleh aliran tahunan tersebut. “Bangunan-bangunan besar yang dibangun di sepanjang tepian Todd cukup mengganggu mata. Tapi setelah beberapa kali aliran, Anda akan melihat bahwa mereka tiba-tiba menghilang, tenggelam oleh pertumbuhan pohon river red gum,” kata Peter Renehan, seorang pria Aborigin Arrernte Tengah yang memimpin Pusat Teknologi Apropriatif, sebuah pusat ilmu pengetahuan dan teknologi berbasis di Alice Springs. “Bagi kami, itu adalah negara yang bekerja.” Selama bertahun-tahun, Bapak Renehan telah memimpin program dan kelompok kerja yang berusaha meremajakan dasar sungai yang rusak. Dia menunjukkan sampah (dari pembungkus plastik ke kasur yang lengkap) yang mengapung ke hilir karena kemping liar yang ilegal, alur pengairan yang terlalu cepat untuk sungai menyerap dengan benar, dan gulma Buffel yang mencekik koridor. Tidak seperti tanaman asli, gulma ini mengelilingi dasar pohon river gum yang lama, menghalangi kemampuan mereka untuk berfungsi sebagai pertahanan terdepan terhadap kebakaran mematikan, dan membuat air sulit untuk mengalir sepantasnya. “Kami benar-benar ingin dapat menyoroti sistem-sistem air dalam kota untuk benar-benar menunjukkan betapa indahnya dan bagaimana dulunya,” kata Bapak Renehan, menambahkan bahwa cara kota tersebut bernapas ketika sungai mengalir adalah alasan mengapa hal itu membutuhkan waktu, sumber daya, dan investasi berkelanjutan. “Semua negativitas di sekitar kota seketika lenyap saat semua orang bersatu untuk melihat sungai.” Saat ini, ada banyak negativitas untuk kota tersebut, sebuah tempat yang dicatatkan oleh media nasional dan politisi sebagai tempat yang rawan terhadap kejahatan remaja. Pada minggu ini, Ketua Menteri Wilayah Utara menyatakan keadaan darurat untuk Alice Springs, mengeluarkan jam malam untuk remaja dan – bersama pejabat lainnya – meminta pemerintah federal untuk mengirimkan Kepolisian Federal Australia untuk membantu menjamin keamanan. Kekacauan politik dan pembicaraan tentang “kota yang diserang” berbanding kontras dengan sentimen yang ditimbulkan oleh Todd. Bapak Renehan bersikeras: Ia mengatakan narasi harus berubah. Dia ingin pemerintah mengalihkan energi yang mereka tuangkan ke dalam hukum dan ketertiban menuju perlindungan, pelestarian, dan revitalisasi hal yang menjadi dasar dari kota ini. Orang Aborigin belajar melalui observasi – “merasa dan melihat,” katanya – bukan melalui “teguran keras” pemerintah dalam bentuk lebih banyak bangunan besar dan lingkungan binaan yang diperkuat. “Kami pikir kami membuat kemajuan, tapi kemudian mereka melakukan sesuatu seperti mengubah batas ketinggian,” katanya, menambahkan: “Ini adalah perjuangan tanpa akhir untuk membuat mereka memahami pentingnya sungai.” Sekarang inilah cerita kami minggu ini. Nikmati Surat Australia? Daftar di sini atau forward ke seorang teman.