Teater Sihir San Francisco Menemukan Suara Kenabian Baru
Saya sering menulis, terkadang di sini dalam kolom ini, bahwa teater modern seperti gereja. Lebih baik lagi, itulah apa yang gereja saat ini dapat menjadi: sebuah ruang fisik di mana Anda dapat sendiri dengan pikiran Anda di tengah-tengah orang lain dan merasakan kesempurnaan fisik pengalaman itu, di ruangan yang dihuni oleh orang-orang yang pekerjaannya adalah membuat Anda tertawa, menangis, dan mengeluh jika Anda ingin melakukannya.
Magic Theatre San Francisco telah menjadi tempat bagi suara teater baru selama hampir tujuh dekade. Dan tempat ini melakukannya – ketika sedang menjalankan misinya – dengan memberikan ruang bagi suara-suara baru itu dan merawat mereka untuk waktu primetime.
Sekarang datanglah Ashley Smiley, anggota lama dari perusahaan teater residen Magic di Camp Santo. Smiley, yang juga seorang mahasiswa pasca sarjana teologi, menikmati pementasan perdana dunia Dirty Teslas Make Me Sad, disutradarai oleh Raelle Myrick-Hodges, dan masyarakat di Magic telah merespons dengan baik.
Ini adalah sebuah kisah moral tragikomedi yang diceritakan oleh Smiley – yang menulis seperti malaikat dalam pakaian perkotaan – tentang gelombang terbaru gentrifikasi di San Francisco. Naima (Anna Marie Sharpe) adalah seorang wanita Afrika-Amerika muda yang menghabiskan harinya di belakang kemudi untuk perusahaan ride-sharing, terlalu pintar untuk merasa senang tentang itu, terlalu tidak berarti untuk melakukan sesuatu. Ia mencari perlindungan dalam kenyamanan mobilnya, meminum pil untuk mengubah jalanan San Francisco menjadi “arkade” permainan video berwarna-warni. Kita tahu bahwa ia dan ibunya harus pindah dari rumah mereka karena tidak mampu lagi. Namun sementara ibunya Delcina (Tanika Baptiste) sibuk mempersiapkan pindah, Naima tidak bisa menyusun pikirannya.
Sementara itu, mobil Naima terus dihancurkan. Tidak hanya itu, pamannya, Pappadeuax (Juan Manuel Amador), memiliki bengkel otomotif dan menawarkan untuk mengganti kaca mobilnya. Berita buruknya adalah bahwa Pappadeaux – “Godfather” dalam bahasa Creole – adalah malaikat dan setan. Sementara menjaga Naima, dia memanipulasi Naima untuk memimpin pencurian mobil di skala besar – menculik armada Tesla dan membuatnya terjun ke Teluk seperti leming.
Kisah ini lucu namun menakutkan. Ketika masyarakat khawatir tentang bagaimana mesin bisa bersekongkol melawan kita, Smiley tersenyum mengetahui bahwa yang perlu kita khawatirkan adalah kita manusia.
Tetapi pesan yang lebih besar adalah bahwa manusia masih memiliki agensi, dan bahwa kita akan melakukan apa pun yang perlu dilakukan untuk melindungi diri kita dan orang yang kita cintai. Tidak semuanya berjalan dengan sempurna dalam Dirty Teslas Make Me Sad; cerita dan teknik panggung masih terus berkembang, dengan ritme yang tepat. Tapi di mana cerita ini berhasil, itu transenden. Kata-kata Smiley mengangkat dalam pidato-pidato, mendalam dan detil sebagaimana Shakespeare, seperti saat Naima berdoa kepada Tuhan untuk memberinya tujuan, dan saat ibunya marah dengan penampilan yang elegan tentang segala sesuatu yang harus dilakukan orang Afrika-Amerika perkotaan untuk bisa bertahan.
Anda pernah berpikir betapa banyak omonganku? Naima coba ini? Apakah kamu mencari itu? Saya mencoba duduk bersamanya dan menjelaskan dari mana asal saya, dari mana kita berasal. Haruskah kami atau tidak harus mengambil saku dan mengaku tas untuk makan? Seragam sekolah Katolik dan ransel menyembunyikan skema cepat kaya yang baru dibuat. Dan jika kami ingin melihat orang-orang yang dipanggil orang tua kami, kami harus pergi ke klub… (jeda) Saya begitu khawatir bahwa saya akan meninggalkan Bumi ini dan dia belum siap.
Sebelumnya, Pappadeaux, sang Godfather, miring ke arah penonton untuk satu monolog tentang etika.
Lihatlah bagaimana 5-0 mengawasi perdagangan narkoba di udara tanpa henti, saksikan kota itu berdarah dengan sejumput perban dan gunakan itu untuk menghapus keringat kepuasan yang tidak ada gunanya dari peluh mereka. Hanya beberapa blok lagi ke arah mana pun, dan bau noda kencing kering dan kotoran hewan bertelur menjadi aroma terjaga dari parfum Burberry dan fasad bersih yang dibilas dari perhatian untuk kepentingan wisatawan. 27 Tubuh jatuh seperti selongsong peluru di Newcomb dan garis digambar ulang di mana uang berada. Tetapi siapa saya untuk menghakimi? Seorang pejuang berbasis aplikasi lain yang terjebak di antara stratosfer ekonomi Kota dan tersesat pada saat itu. Lima aplikasi peta yang berbeda dan saya masih salah arah, meminta langkah-langkah saya diurutkan dan Tuhan memainkan musik tahan dengan janji bahwa panggilan saya akan dijawab tepat waktu.
Ini adalah momen yang luar biasa, dan Amador dengan keanggunan dan kewibawaan fisik – versi lebih muda dari Bobby Cannavale – hanyalah orang yang tepat untuk saat ini. Anda bisa mendengar jatuh sebuah jarum di teater – di gereja – yang panggungnya adalah Tesla putih yang kotor (suatu tipuan oleh perancang set Tanya Orellana). Anda mungkin sudah dalam pertunjukan sebelum menyadari bahwa Anda sedang duduk di dalam mobil itu untuk perjalanan yang fatal.
Namun, perjalanan, saya menebak, akan terus berlanjut. Ya, Dirty White Teslas Make Me Sad adalah tentang San Francisco, sebuah kota yang dahulu dilihat sebagai sumber awet muda, pembebasan, Musim Panas Cinta, dan sebagainya. Tetapi seperti dalam semua hal yang spesifik, di dalamnya terdapat universalitas, karena “Tuhan terletak pada detail-detail”. Mari kita lihat Tesla putih kotor itu berjalan ke Detroit, Chicago, dan, ya, New York. Orang-orang di sana akan mengerti. Tanyakanlah Brooklyn.
Dirty White Teslas Make Me Sad berlangsung hingga 17 Maret di Magic Theatre. Untuk tiket, klik di sini.