Nadim Gemayel telah mengorganisir ronda lingkungan di Lebanon. Suara perang terdengar keras di malam hari di wilayah Achrafieh timur Beirut. Warga dapat mendengar serangan udara Israel yang menghantam pinggiran selatan ibu kota Lebanon, yang dikenal sebagai Dahieh. Beberapa bahkan bisa melihat ledakan menerangi langit dari balkon mereka. Namun, di jalanan lebih sepi. Para relawan dalam seragam sedang patroli di lingkungan mayoritas Kristen tersebut sambil memegang walkie-talkie untuk mengoordinasikan operasi mereka. Ronda lingkungan tersebut dibentuk beberapa tahun yang lalu menyusul krisis keuangan yang melanda Lebanon untuk menenangkan warga yang khawatir akan kejahatan. Namun, dengan perkembangan terkini, misi tersebut berubah. “Kami memiliki kekhawatiran dengan penduduk yang datang dalam jumlah besar ke Beirut, dan mereka memiliki banyak kebutuhan, dan ini sangat rumit,” kata Nadim Gemayel, yang membentuk organisasi di balik ronda lingkungan tersebut. Komunitas di seluruh Lebanon bergerak membantu memberi tempat dan makan kepada ratusan ribu keluarga yang terdislokasi saat Israel meningkatkan kampanye udara mereka terhadap Hezbollah bulan lalu sebelum melancarkan invasi darat ke selatan. Namun, peningkatan orang dari daerah mayoritas Muslim Syiah di mana kelompok yang didukung Iran itu memiliki kehadiran kuat – Dahieh, selatan Lebanon, dan Bekaa Valley di timur – ke tempat yang mayoritas Muslim Sunni dan Kristen juga berisiko memperburuk perpecahan sektarian di negara di mana kenangan perang saudara 1975-1990 masih segar dalam ingatan. Serangan Israel terbaru terhadap daerah-daerah tersebut hanya memperkuat ketegangan antara penduduk dan pengungsi. Serangan pada 14 Oktober di kota utara Aitou, yang menewaskan 23 pengungsi, mengguncangkan komunitas Kristen. Meskipun kedatangan keluarga Syiah kaya dari selatan dan Dahieh telah menyebabkan harga sewa melonjak dan menambah pendapatan para pemilik tanah, banyak yang sekarang khawatir bahwa mereka bisa menjadi anggota Hezbollah dan target potensial Israel. Beberapa perusahaan manajemen gedung telah mengirim formulir kepada penghuni meminta detail identitas, jumlah anggota keluarga yang tinggal di apartemen, dan kendaraan yang mereka gunakan. Di beberapa daerah, selebaran telah didistribusikan meminta anggota Hezbollah untuk pergi, sementara individu yang dikenal berafiliasi dengan kelompok tersebut telah diminta untuk pergi. “Ada perasaan takut. Beberapa warga mencurigai siapa yang datang ke wilayah mereka. Banyak orang sangat khawatir bahwa beberapa anggota Hezbollah tinggal di sebuah gedung di mana mereka diikuti oleh Israel dan mungkin menjadi target,” kata Gemayel. “Itulah mengapa kami mencoba mengikuti apa yang terjadi dan mencoba mengontrol ini dengan tentara dan pasukan keamanan untuk mengamankan pengungsi dan warga pada saat yang sama.” Meskipun warga mungkin merasa terjamin dengan ronda lingkungan, beberapa khawatir bahwa inisiatif semacam itu membawa bayangan dari perang saudara, ketika milisi sektarian mengendalikan berbagai wilayah Beirut. Perang saudara, yang berlangsung selama 15 tahun dan menyisakan hampir 150.000 orang tewas, menghadapkan milisi yang terkait dengan sekte Lebanon satu sama lain. Itu dimulai sebagai konflik antara milisi Kristen dan Palestina, yang bersekutu dengan milisi Muslim. Kemudian, terjadi konflik antara milisi Kristen dan Muslim. Kekuatan asing juga terlibat, dengan pasukan Suriah masuk dan Israel invasi dua kali. Milisi Kristen utama, Pasukan Lebanon, dipimpin oleh ayah Nadim Gemayel, Bashir, sampai dia dibunuh di Achrafieh pada tahun 1982 setelah terpilih sebagai presiden negara itu. Semua milisi seharusnya dinonaktifkan setelah Kesepakatan Taif 1989 yang mengakhiri perang saudara, tetapi Hezbollah dikecualikan karena sedang memerangi pasukan Israel yang menduduki selatan Lebanon. Ketika pasukan Israel akhirnya mundur pada tahun 2000, Hezbollah menolak tekanan untuk menyerahkan senjata mereka dan terus melancarkan serangan lintas batas ke Israel. Mereka berperang selama sebulan pada tahun 2006, yang meninggalkan sebagian besar wilayah selatan dan pinggiran selatan Beirut dalam kehancuran. Gemayel telah lama menyerukan agar Hezbollah menyerahkan senjata mereka. Setelah Israel meningkatkan kampanye udaranya, ia mengatakan kelompok itu “mencicipi apa yang mereka tanam selama 20 tahun terakhir” – tetapi juga memperingatkan bahwa rakyat Lebanon akan “membayar harga berat dalam kehancuran dan kerusakan”. Beirut telah banyak dibom oleh Israel dalam beberapa minggu terakhir. Di lingkungan campuran Hamra di barat Beirut, situasinya sepenuhnya berbeda. Berbeda dengan di sisi Beirut yang mayoritas Kristen, banyak sekolah di Hamra telah diubah menjadi tempat perlindungan bagi keluarga yang terdislokasi. Anggota Partai Nasionalis Sosialis Suriah, sekutu Hezbollah yang memiliki kehadiran di Hamra, segera membuka bangunan-bangunan kosong, termasuk beberapa blok apartemen yang baru dibangun, untuk menampung keluarga-keluarga yang terdislokasi. Langkah tersebut menyebabkan ketegangan antara pemilik bangunan dan keluarga-keluarga yang memaksakan masuk ke dalamnya. Para pemilik tanah mengungkapkan kekhawatiran bahwa para pendatang baru akhirnya akan menolak meninggalkan akomodasi gratis tersebut. Di gedung bertingkat enam bergaya era 1960-an di jantung Hamra, seorang desainer yang ingin tetap anonim memiliki studio miliknya di lantai teratas. Dia mengatakan beberapa keluarga masuk ke gedung tersebut dan mencurigai di tempat tinggal kosong. “Awalnya, kami memiliki 20 orang. Sekarang, kami memiliki 100 orang tinggal di gedung ini,” kata dia kepada saya. “Saya sangat simpati dengan mereka dan tidak ingin wanita dan anak-anak tinggal di jalanan. Saya tidak akan meminta mereka pergi sampai pemerintah menemukan solusi, tetapi ini tidak berkelanjutan.” Dia juga khawatir tentang dampak sosial potensial di kawasan tersebut. Para pendatang baru semuanya berasal dari komunitas Syiah dan mengikuti aturan agama yang ketat, dengan wanita memakai chador, jubah tubuh penuh yang menutupi segalanya kecuali wajah mereka. “Saya tidak mempunyai masalah dengan agama apapun, tetapi mereka juga harus menerima gaya hidup saya sebagai seorang ateis,” kata dia. Fatima al-Haj Yousef, yang datang dengan suaminya dan tiga anaknya dari Bekaa Valley, khawatir tentang ke mana harus pergi selanjutnya. Dia telah tinggal di gedung ini selama tiga minggu terakhir. “Kami senang untuk menandatangani dokumen yang mengonfirmasi bahwa saat perang berakhir, kami akan pergi, tetapi mereka mengirim polisi untuk memaksa kami keluar,” kata dia. Fatima terutama khawatir tentang putrinya yang berusia tiga setengah tahun yang menderita kanker dan membutuhkan obat-obatan. “Saya hanya perlu berada di tempat yang aman dan bersih untuk putri saya. Sekolah penuh sesak dengan orang, dan semua orang merokok di dalam ruangan.” Fatima tidak merasakan ada ketegangan sektarian terhadapnya sebagai seorang Syiah, tetapi seorang pria lain yang tinggal di gedung dengan lima anaknya memiliki pandangan yang berbeda. “Jika mereka bersedia membayar sewa, kami bisa membayar sewa. Tapi [pemilik tanah] tidak menerima… Dia ingin kami pergi. Ini bukan hanya tentang bangunan. Ini tentang yang lain. Saya pikir, dan ini pendapat saya, dia ingin membunuh Muslim Syiah di sini.” Pandangan ini disuarakan oleh Daniel, seorang pekerja sosial Hezbollah yang membantu mencari perumahan alternatif bagi keluarga-keluarga itu. “Mereka berpikir bahwa perlawanan melemah dengan kematian Sheikh Hassan Nasrallah, tetapi kita semua Nasrallah,” kata dia, merujuk kepada pemimpin Hezbollah yang dibunuh oleh Israel di Dahieh bulan lalu. Dia meyakini bahwa gedung ini sedang dikosongkan karena penghuninya adalah keluarga-keluarga yang terdislokasi, yang mayoritasnya Syiah dan pendukung apa yang dia sebut sebagai “gerakan perlawanan” – atau Hezbollah. Banyak orang di sini percaya bahwa Israel tidak akan berhenti sampai Hezbollah sepenuhnya dinonaktifkan. “Baik seluruh Lebanon akan dihancurkan oleh Israel yang akan menjadi bencana, atau mereka [Hezbollah] menyerah dan menyerahkan senjata mereka, dan kita akan membangun negara Lebanon yang berdasarkan kesepakatan Taif, dan semua orang memiliki hak dan kewajiban yang sama,” kata Nadim Gemayel.