“
Lengan Conner Mantz gemetar saat ia memanaskan diri untuk uji coba maraton Olimpiade di Orlando pada bulan Februari.
Pak Mantz, 27 tahun, dari Provo, Utah, melirik ke temannya dekat, Clayton Young, yang sedang meregangkan otot di sebelahnya. Kedua pria ini telah berlari lebih dari 10.000 mil bersama. Mereka telah berlomba untuk mendapatkan uang hadiah yang sama, bersaing untuk mendapatkan tempat di podium yang sama – dan membentuk ikatan begitu kuat sehingga pelari lain mengatakan bahwa mereka ingin bisa menirunya. Mereka telah mendukung satu sama lain melalui cedera yang mengakhiri musim, dan mendorong satu sama lain melalui sesi latihan yang melelahkan.
Persahabatan mereka telah mengangkat kedua pelari itu ke puncak karier profesional mereka. Keduanya percaya bahwa mereka telah membawa yang lain ke garis start hari itu. Sekarang, mereka berharap bisa membawa satu sama lain ke maraton di Olimpiade di Paris. Mereka punya peluang nyata: Pak Mantz adalah favorit untuk lolos, dan Pak Young adalah pesaing kuat.
Jika mereka berhasil masuk tim, bertahun-tahun menggiling mil-mil yang monoton akan dibalas dengan kesempatan untuk mewakili negara mereka, dan kesempatan yang lebih baik untuk keamanan finansial bagi keluarga mereka.
Namun begitu banyak hal yang bisa salah dalam waktu lebih dari dua jam yang diperlukan untuk menyelesaikan perlombaan, dan Pak Mantz dan Pak Young dihadapi dengan persaingan yang menantang, termasuk empat kali Olimpian Galen Rupp dan sejumlah pesaing lain yang mungkin akan mengejutkan mereka.
Ketika para pelari mendekati garis start, suhunya 61 derajat dengan kelembaban 65 persen – jenis cuaca hangat dan lembap yang membuat perlombaan sejauh 26,2 mil menjadi ujian yang bahkan lebih sulit. Pak Young memegang kantong es di tangannya dalam upaya untuk tetap sejuk. Mereka berdua, mengenakan topi putih dan kacamata hitam, menggoyangkan anggota tubuh mereka dengan gugup saat hitungan mundur dimulai.
Sekitar 200 pria berdiri gemetar di garis start. Kemungkinan hanya dua yang akan mendapat tempat di tim Olimpiade AS.
Tersaring hari berbunyi. Kedua teman itu saling jentikkan tangan dan mulai berlari.
Sebuah Jalan Paralel Menuju Lari Elite
Ketika Pak Mantz dan Pak Young bertemu di Brigham Young University pada tahun 2017, keduanya telah menjelma menjadi bintang yang sedang naik daun dalam lari jarak jauh.
Pak Young, yang kini berusia 30 tahun, mulai berlari di kelas lima berkat program bernama Klub Mileage. Setiap putaran yang ia lalui di sekitar lapangan sepak bola selama resepsi Jumat membawanya lebih dekat untuk mendapatkan hadiah, seperti gantungan kunci dengan kaki kecil. Itu juga kesempatan bagi Pak Young untuk berkompetisi melawan salah satu teman masa kecilnya, bernama Alex. Bahkan pada saat itu, ia menyukai persaingan, dan saling dorong antara teman-teman yang memotivasi mereka untuk melakukan lebih banyak mil.
Pak Mantz memutuskan pada usia 12 tahun bahwa ia ingin berlari setengah maraton setelah menyaksikan kakaknya dan ayahnya melakukannya. Ketika ayahnya mulai berlari maraton, Pak Mantz mengumumkan bahwa ia juga ingin berlari 26,2 mil penuh (setelah berkonsultasi dengan dokter, orangtuanya memperlambat langkahnya – tapi mereka membiarkannya bergabung dengan tim lintas alam).
Baik Pak Mantz maupun Pak Young menemukan kebahagiaan dalam olahraga. Saat mereka bergabung dengan tim lintas alam dan trek sekolah menengah mereka, potensi mereka terbukti jelas. Pelatih perguruan tinggi segera mulai menelepon.
Pak Young memilih B.Y.U. sebagian karena itu lebih memihak skuad daripada bintang olahraga. Dua tahun kemudian, Pak Mantz tiba, tertarik sebagian oleh pelatih Ed Eyestone, yang telah berlari dua maraton Olimpiade sendiri. Universitas ini didukung oleh Gereja Yesus Kristus dari Orang-orang Suci Zaman Akhir, di mana kedua pelari tersebut adalah anggota.
Pak Mantz dan Pak Young mengatakan iman mereka memberikan sudut pandang terhadap lari mereka: Seperti semua atlet, mereka telah menghadapi cedera dan hambatan, dan bisa terjerumus ke dalam sifat persaingan yang kejam, bahkan satu sama lain. Tapi, seperti yang diungkapkan oleh Pak Mantz, “kami sangat berfokus pada yang abadi.”
Pak Eyestone tidak dapat mengingat momen ketika ia melihat sesuatu yang sesuai antara para pelari, tetapi hubungan mereka dengan cepat menjadi jelas. Meskipun ada rasa kompetitif alami di antara pelari elit, Pak Mantz dan Pak Young “cukup nyaman satu sama lain sehingga ego tidak menghalangi latihan,” kata Pak Eyestone. Pak Mantz suka memimpin kelompok dan menetapkan ritme, dan Pak Young bisa mengikuti tanpa membuat latihan menjadi kompetisi.
Ini bukan berarti bahwa hari perlombaan sama ramahnya dengan latihan. “Dia tidak ingin kalah, dan saya ingin mengalahkannya,” kata Pak Young. Ia adalah yang lebih analitis dari keduanya: Pak Young menghabiskan waktunya untuk melihat data latihannya, dan mengikuti erat penelitian tentang kinerja manusia untuk membantu mereka berdua meningkatkan.
“Dia selalu berusaha menemukan hal terbaik berikutnya – apa yang bisa kita lakukan dengan lebih baik?” kata Pak Mantz.
Ketika Pak Young lulus dengan gelar dalam teknik mesin pada tahun 2018, ia harus membuat keputusan – menandatangani kontrak profesional yang akan mewajibkannya pindah ke luar negri, atau tinggal di Utah, di mana Pak Mantz masih memiliki dua tahun lagi di sekolah.
Ia memilih untuk tinggal, sebagian agar ia dan pasangannya dapat terus berlatih bersama, dengan gagasan bahwa Pak Mantz mungkin akan tinggal setelah lulus. Kontrak lari dengan perusahaan sepatu Asics membuatnya mampu secara finansial untuk Pak Young.
Kedua pelari itu berbicara tentang pilihan-pilihan ini dengan hati-hati. “Itu adalah keputusannya yang harus dia ambil sendiri, dan dia melakukannya,” kata Pak Young. Tetapi mereka memiliki keyakinan yang sama: “Jika kami berpisah, saya tidak yakin kami akan sebagus sekarang,” kata Pak Young.
‘Dimana Clayton?’
Tidak pernah ada jaminan bahwa Amerika Serikat akan memiliki maraton laki-laki di Olimpiade Paris. Untuk mengamankan setidaknya satu tempat, setidaknya salah satu pria Amerika harus menyelesaikan maraton, di mana saja, dalam waktu kurang dari 2 jam, 8 menit dan 10 detik. Itulah ambang batas untuk memiliki tim sama sekali.
Ada twist, yang dijelaskan dalam 24 halaman tebal peraturan pemilihan atlet Federasi Atletik AS: Mencapai waktu tersebut tidak selalu menjamin tempat dalam tim bagi orang yang mencapainya. Itu hanya akan menciptakan tempat yang seseorang kemudian bisa menangkan dengan tampil baik dalam uji coba maraton di Orlando.
Dan tidak peduli berapa banyak pelari Amerika yang mengalahkan waktu itu, Amerika Serikat tidak akan mengirim lebih dari tiga pelari maraton laki-laki ke Paris – batas yang ditetapkan untuk setiap negara.
Ketika tahun Olimpiade 2024 mendekat, Pak Mantz dan Pak Young fokus pada mencapai waktu kualifikasi. Tidak ada yang mencapainya hingga Oktober 2023, ketika mereka berada di garis start untuk Maraton Chicago. Lintasan itu datar dan cepat, memberikan peluang lebih baik kepada para pelari untuk mengalahkan waktu tersebut.
Istri mereka, Ashley Young dan Kylie Mantz, berkeliling di sepanjang lintasan Chicago, mencoba melihat suami mereka sesering mungkin di sepanjang rute berliku. Mereka merasa tenang melihat mereka tetap bersama. “Tidak ada orang lain yang ingin saya miliki di sebelah Conner,” kata Nyonya Mantz tentang Pak Young.
Saat mereka memberi semangat, mereka tetap khawatir dengan waktu. Mereka berdua merasakan kegelisahan yang sama di hari perlombaan: Kedua wanita itu tahu betapa kerasnya suami mereka bekerja, hasil yang mereka inginkan, bagaimana waktu dan tempat perlombaan serta hasilnya dapat memengaruhi kehidupan mereka. Mereka memahami betapa tidak bisa diprediksi dan kejamnya sebuah maraton – dan di hari perlombaan, mereka tidak tertarik untuk berbicara dengan siapa pun selain mereka.
Saat mendekati garis finish lomba Chicago, mereka membungkuk di atas pagar pembatas, leher tertolak, mencari suami mereka yang terbang dengan tempo 4 menit dan 53 detik per mil.
Ketika Pak Mantz melewati mereka di Mil 23, setiap napas mendorongnya menuju finish, ia menggunakan energinya yang berharga untuk berteriak satu hal: “Dimana Clayton?” Pak Young berada di belakangnya.
Ketika Pak Mantz menyelesaikan perlombaan dalam waktu 2:07:47, ia berbalik melihat Pak Young menyeberangi garis finish hanya 13 detik kemudian. Mereka mencatatkan lima dan ketujuh waktu maraton tercepat sepanjang masa untuk Amerika dan merupakan satu-satunya Amerika yang mencapai waktu ambang batas untuk Paris. Namun, mereka masih harus memenangkan tempat mereka di tim.
‘Tetap Bersama’
Selama bertahun-tahun, keluarga kedua pelari itu telah menjadi akrab. Begitu Pak dan Nyonya Mantz masuk ke rumah Youngs pada suatu sore belakangan ini, Nyonya Young bertanya apakah mereka lapar, membuka lemari es untuk mengambil buah dan yogurt sebelum mereka sempat menjawab. Saat Pak Young dan Pak Mantz pergi ke luar untuk meregangkan otot, putri-putri Youngs, Lucy dan Jenna, ikut bersama. Mereka sangat menyukai Pak Mantz, yang dipanggil mereka “diddum.”
Tetapi setelah perlombaan Chicago, seperti kebanyakan lainnya, Pak Mantz dan Pak Young tidak saling kontak selama beberapa hari. Itu tidak diucapkan, seperti yang selalu terjadi, bahwa mereka membutuhkan waktu sendiri.
Terkadang, Pak Young dan Pak Mantz terdengar lebih seperti pesaing tua daripada pasangan suami istri. Mereka tahu cara berkompromi. (Pak Young suka berlari lebih siang, sementara Pak Mantz lebih suka bangun pagi. Mereka bertemu di tengah, pukul 7 pagi.) Mereka bisa menekan tombol masing-masing – seperti ketika Pak Mantz mempercepat ritme selama latihan, kadang-kadang membuat Pak Young frustasi – tetapi mereka juga tahu kapan harus mengalah.
“Kami harus mengecoh satu sama lain kadang-kadang dan bekerja melalui emosi dan perasaan kita,” kata Pak Young.
Mereka segera kembali bersama untuk memulai siklus latihan untuk uji coba Orlando.
Masih hanya ada dua tempat yang dijamin di tim Olimpiade – dua tempat yang mereka buat di Chicago. Secara teknis, pelari lain masih bisa membuka tempat ketiga. Tetapi jika mereka tidak melakukannya, baik Pak Mantz maupun Pak Young harus menyelesaikan di tempat pertama dan kedua untuk masuk tim.
Sebagian besar perlombaan, mereka mengikuti pelari bernama Zach Panning, membiarkannya melakukan pekerjaan memimpin dan menentukan ritme. Ketika mereka mencapai Mil 18, mereka tahu mereka berada di posisi untuk lolos ke Paris. Kecemasan yang membuat lengan Pak Mantz gemetar di awal perlombaan itu telah berubah menjadi kegembiraan yang santai dan terkendali. Pak Mantz meraih belakang untuk berhigh-five dengan Pak Young.
Namun, dalam dua mil terakhir, Pak Mantz mulai kesulitan. Ia pernah tersandung di akhir perlombaan sebelumnya, otot dan paru-parunya didorong ke ambang batas. Ia khawatir tidak akan selesai.
Dia meminta Pak Young untuk maju lebih dulu, untuk memblokir angin yang membuat mil terakhir menjadi lebih sulit. Pak Young mengubah posisinya. “Hanya berlari di belakang saya,” kata Pak Young kepada Pak Mantz. “Tetap bersama.”
Pasangan itu berjalan sambil berdampingan, seperti yang sering mereka lakukan, saat mereka mendekati garis finish di tempat pertama dan kedua. Dalam langkah-langkah terakhir, Pak Young memberikan isyarat kepada Pak Mantz untuk meraih kemenangan, meskipun itu berarti memberinya tambahan $15.000 dalam hadiah yang datang dengan tempat pertama.
Mereka terlihat terkagum-kagum saat mereka merobek pita finish, menjadikan mereka dua-satunya pelari pria Amerika yang lolos ke Olimpiade Paris.
“Ketika saya memikirkan alasan saya tetap