Tempat Retret di Hutan di ‘Pinggiran Tokyo’

KARUIZAWA SERING disebut sebagai “halaman belakang Tokyo” karena di sini, satu jam sebelah barat laut dengan kereta cepat, orang kota datang untuk melarikan diri dari panas musim panas. Bagi para eksekutif dan pejabat pemerintah yang memiliki vila di kota resor ini, itu mirip dengan Hamptons atau Malibu tetapi, bukan garis pantai, bagian pegunungan dari prefektur Nagano ini dikenal dengan sumber air panas alaminya dan hutan-hutan yang gelap. Meskipun ini bukan hanya untuk penduduk setempat: Selama dekade terakhir, dikabarkan Bill Gates telah membangun sebuah mansion di kota ini; pada tahun 1970-an, John Lennon dan Yoko Ono menghabiskan beberapa bulan di wilayah tersebut, di mana keluarganya memiliki tempat liburan musim panas. Kawasan ini pertama kali dikembangkan oleh misionaris Kristen Kanada, yang membangun beberapa gereja mulai tahun 1880-an, menandai dinding-dinding mereka dengan kaca patri bergaya geometris.

Salah satu panel terinspirasi oleh kaca berwarna yang berusia seabad itu dipajang di kamar mandi lantai bawah rumah yang dimiliki oleh arsitek Terence Ngan dan desainer interior Ed Ng, mitra dalam hidup dan pekerjaan yang telah lama mereka jalani – mereka mendirikan firma berbasis di Hong Kong AB Concept pada tahun 1999 – yang termasuk dalam generasi expat terbaru Karuizawa. Keduanya berusia 50-an, mereka dikenal selama beberapa dekade untuk ruang santai dan restoran mewah mereka di seluruh Asia dan Eropa yang dipesan oleh merek-merek hotel seperti Four Seasons dan Shangri-La; sebelum pandemi, mereka sering bepergian antara empat kota di seluruh dunia untuk pertemuan dalam seminggu tertentu. “Ketika saya tidak bisa bepergian, saya merasa cukup bahagia,” kata Ng. Tetapi saat Hong Kong mengalami lockdown, pasangan ini memutuskan untuk mencoba menjalankan bisnis mereka dari Jepang, di dalam rumah liburan dekat kaki Gunung Asama yang mereka beli pada tahun 2018.

Meskipun keduanya secara teratur bekerja di negara tersebut (firma mereka saat ini sedang merenovasi Ritz-Carlton di Tokyo), mereka tidak pernah membayangkan bahwa mereka akan menetap secara permanen di Jepang. Namun selama tiga tahun, mereka pindah dari apartemen Hong Kong mereka, menjual rumah mereka di Taipei, Taiwan, dan membeli tanah terakhir yang tersedia di sebelah properti Jepang mereka yang sudah ada, sedikit lebih dari satu acre yang dipenuhi dengan pohon-pohon ceri, pinus, dan cemara yang berkilauan emas, hijau, atau abu-abu tergantung pada musimnya. Pasangan ini telah mempertimbangkan lokasi-lokasi Jepang lain di mana mereka suatu hari nanti bisa pensiun – Niseko yang bersalju; Hakone, di tepi laut – namun pada akhirnya di Karuizawa, kata Ng, bahwa mereka ingin membuktikan, setelah bertahun-tahun mendukung gemerlap dan kilau, bahwa mereka bisa membuat suatu tempat yang “supertenang” bagi diri mereka sendiri.

Jadi sementara orang lain belajar membuat lipatan dumpling atau mulai melukis air, hobi karantina para desainer adalah menciptakan kompleks empat bangunan berukuran 10.000 kaki persegi yang sesuai dengan lokasi – atau “kota kecil,” seperti yang mereka sebut – semuanya sambil hidup di tengah pembangunan. Dengan atap-atap yang bergelombang meniru pegunungan yang berdekatan, proyek yang selesai “terlihat kecil dari jalan,” kata Ng, “karena kami pikir kami harus rendah hati.” Namun dari belakang, kita memiliki kesan yang berbeda: Seperti menara balok anak-anak yang roboh, kotak-kotak yang berbalut cedar menuruni bukit curam yang dihiasi dengan taman Jepang berlumut yang dirancang oleh pasangan itu. Balkon-balkon dramatic menjulang ke luar sejauh 30 kaki, menawarkan pemandangan hanya dedaunan yang berubah dan cahaya, tanpa terlihat rumah tetangga di kejauhan.

MUNGKIN KARENA KEDUANYA berasal dari Hong Kong, mereka ingin menggunakan tradisi dan teknik bangunan rumah Jepang tanpa menjadi terikat olehnya: “Dalam setiap proyek, kita menganggap desain sebagai perjalanan, disesuaikan dengan budaya,” kata Ng. “Jepang bukan hanya tentang minimalisme; ada juga banyak maksimalisme.” Pada sore hari bulan Mei ini, dia duduk di meja kayu walnut kotak George Nakashima, dikelilingi oleh koleksi barang antik dan barang bekas (konsol Ming, sideboard Gio Ponti, kursi dan bangku bar Nakashima) yang mengisi ruang makan dan dapur utama seluas 5.059 kaki persegi. Melanggar vernakular Jepang, ruang ini tertutup pintu-pintu kaca dari bagian atas lantai dua rumah selama, sehingga aroma makan siang tempura seafood tidak melayang masuk ke ruang tamu atau kamar tidur pasangan, di ujung lorong panjang. Sama seperti lobi dan bar hotel milik firma mereka, area umum terasa menyambut dan luas, dengan dinding kaca dan langit-langit miring yang naik, di beberapa tempat, lebih dari 16 kaki. Di ruang duduk berukuran 26 kali 27 kaki, proporsi yang besar dan pemandangan yang tak ada habisnya ditekankan oleh sepasang sofa Cassina yang melengkung seukuran krim dan lentera kaca putih vintage dari Praha yang hampir sembilan kaki diameter. Dipadukan di antara barang-barang ini adalah objek-objek kecil yang menunjukkan cinta bersama Jepang dan Ngan terhadap kesayangan, boneka, dan seni yang terinspirasi kartun dan perapian besi lokal yang dihiasi dengan patung tupai yang lucu yang bersama-sama “membantu untuk menetralkan segala kemegahan,” seperti yang dijelaskan monograf perusahaan.

Skema warna tempat tinggal itu juga sepenuhnya netral, dengan beberapa titik terpencil yang lebih mempertegas cara hidup meditatif Jepang. Di dekat area makan terdapat ruang tatami dimana pasangan ini, bukan mengadakan upacara teh, suka berbagi camilan. Di lantai bawah, di samping ruang belajar bergaya modern pertengahan abad Ng, ada baskom hinoki di sebuah teras, yang menghadap ke jalan setapak batu yang berliku. Dari sudut itu, dia tidak bisa melihat bangunan kedua di tanah itu, sebuah garasi mandiri, atau yang ketiga, rumah mereka sebelumnya, yang telah menjadi sebuah kamar tamu berkonsep terbuka dengan dapur sendiri dan tiga kamar tidur.

Namun yang keempat, 33 kaki lebih ke bawah dari yang lainnya, yang memerintah semua perhatian. Dibangun di atas empat tiang tipis, itu adalah rumah kaca apung berukuran 26 kali 26 kaki yang menghilang ke dalam hutan di sekitarnya – kecuali pada bulan-bulan yang lebih dingin, ketika tanaman hijau di dalamnya berkontras dengan cabang-cabang coklat di luar, kehidupan dan kematian terpisahkan hanya oleh kaca. Pasangan ini berencana untuk hibernasi di dalam kotak setiap musim dingin, berbagi pai dari perapian gaya oven pizza dan memikirkan bagaimana mereka berakhir, seperti begitu banyak sebelum mereka, di Karuizawa: “Bagian paling penting dari tinggal di sini adalah lanskapnya, alamnya,” kata Ng. “Hari ini, Anda melihat lumut mulai semakin hijau. Mungkin di musim gugur, Anda akan mulai melihat beberapa daun pertama berubah menjadi merah. Itulah kemurnian kecantikan.”

Asisten foto: Hiroki Nagahiro