Chushul, Ladakh, India – Suara berdesir air mendidih di atas kompor dan aroma dal bayam mengisi udara di dapur Tashi Angmo saat ia menggulung adonan untuk membuat sejenis roti Tibet.
“Ini adalah masakan yang kami sebut timok di Ladakh dan tingmo di Tibet,” katanya sambil menyiapkan alat untuk mengukus adonan yang telah digulung menjadi bola-bola menyerupai dumpling. “Ini adalah hidangan lezat setelah seharian bekerja keras.”
Angmo, 51 tahun, tinggal di Chushul, sebuah desa yang terletak pada ketinggian 4.350 meter di Ladakh, salah satu kawasan tertinggi di dunia, yang dikenal dengan sungainya yang bersih dan danau-danau, lembah tinggi dan pegunungan, serta langit yang cerah. Chushul juga terletak sekitar 8 kilometer dari Line of Actual Control India dengan China, perbatasan yang disengketakan antara kedua negara.
Sebuah jenis roti Tibet yang disebut timok di Ladakh dan tingmo di Tibet [Priyanka Shankar/Al Jazeera]
“Aku baru berusia sekitar 11 tahun ketika menyadari bahwa keluargaku dan aku tinggal sangat dekat dengan perbatasan Tiongkok. Saat itu, kami adalah keluarga penggembala, dan aku sering pergi ke perbatasan dengan ayahku, untuk menggembalakan domba kami,” kata Angmo.
Sekarang ia bekerja sebagai buruh yang melakukan berbagai tugas mulai dari membersihkan jalan hingga membantu konstruksi dan memasak makanan untuk pekerja lain, untuk Organisasi Jalan Perbatasan – inisiatif Kementerian Pertahanan India untuk menjaga jalan di daerah perbatasan subbenua.
Tashi Angomo tinggal di Chushul, sebuah desa yang berbatasan dengan China di Ladakh, India [Priyanka Shankar/Al Jazeera]
“Kami bahkan dulu melakukan pertukaran aprikot dan barley yang tumbuh di desa kami dengan penggembala China. Sebagai imbalan, kami membawa pulang ayam, beberapa kue dari Tiongkok, dan juga teko teh!” serunya sambil menunjuk teko yang masih ia simpan di lemari dapurnya.
Bahkan perang Sino-India pada tahun 1962 terkait perselisihan perbatasan dan wilayah antara tetangga, setelah New Delhi memberikan tempat perlindungan kepada Dalai Lama dan pengungsi Tibet lainnya, tidak mematahkan keseimbangan yang rapuh.
Hal yang demikian adalah bentrokan mematikan pada musim panas 2020. Saat dunia tengah sibuk dalam pertempuran melawan pandemi COVID-19, prajurit India dan Tiongkok bertempur dengan tongkat, batu, dan tangan kosong di lembah Galwan Ladakh sepanjang Line of Actual Control. Setiap pihak mengklaim bahwa pasukan lawan telah memasuki wilayah mereka. Pertempuran dekat tersebut menyebabkan kematian 20 prajurit India dan setidaknya empat prajurit Tiongkok. Ini merupakan kematian pertama di sepanjang perbatasan dalam beberapa dekade.
Perbatasan Indo-China terlihat dari Chushul, yang terletak sekitar 8 kilometer dari Line of Actual Control India dengan China [Priyanka Shankar/Al Jazeera]
Sejak itu, kedua belah pihak telah meningkatkan patroli perbatasan dan memindahkan pasukan ke wilayah tersebut, dan pasukan mereka terkadang terlibat dalam ketegangan.
Di banyak desa Ladakh yang berbatasan dengan China, pemeliharaan dan pertanian di dekat perbatasan sekarang dibatasi oleh militer India. Berlayar di danau Pangong Tso yang bersih, bagian yang diklaim oleh New Delhi dan Beijing, juga hanya diperbolehkan untuk perahu militer.
“Kami tidak bisa lagi mendekati perbatasan atau berdagang dengan orang Tiongkok. Penggembala – yang sebagian besar adalah nomaden – juga telah kehilangan tanah di dekat perbatasan karena militer India mengawasi daerah itu,” katanya.
Tanah tersebut sebagian besar telah ditelan oleh zona buffer militer di kedua sisi perbatasan, dengan tanah padang rumput yang subur untuk 2km ke arah manapun kini merupakan zona larangan bagi para penggembala.
Para Nomaden Muda dan Petani Berpindah
Mengenakan syal pink dan sweater abu-abu, Kunjan Dolma, yang berusia akhir 30-an, berasal dari komunitas Changpa – orang Tibet seminomaden yang tinggal di dataran Changtang di Ladakh timur. Dia tinggal di Chushul selama bulan musim dingin dan menjalani kehidupan nomaden sepanjang tahun.
Dolma mengatakan kepada Al Jazeera bahwa tanah di dekat perbatasan Tiongkok adalah padang rumput yang penting untuk hewan ternak mereka selama musim dingin. “Tapi jika kami membawa domba dan kambing kami ke dekat perbatasan Tiongkok, militer menghentikan kami dan menyarankan kami untuk mencari padang rumput lain. Kami telah kehilangan padang rumput penting dalam beberapa tahun terakhir, tetapi kami telah mulai menyesuaikan diri dengan pembatasan tersebut,” katanya sambil menggembala dombanya di sebuah gubuk terbuka yang dibangun dengan batu dan dikelilingi oleh pegunungan rendah.
“Dengan cara tertentu, pembatasan militer juga masuk akal. Mereka melindungi kami dari prajurit Tiongkok yang saya khawatir mungkin akan mengambil domba kami jika kami terlalu dekat dengan perbatasan,” katanya.
Dolma tinggal bersama suaminya dan putrinya remaja dan keluarga ini memiliki sekitar 200 ekor domba yang wolnya mereka jual untuk membuat selendang pashmina. Ini merupakan sumber penghasilan penting, jelasnya.
Dia menghabiskan hari-hari di pegunungan untuk memastikan yak dan domba mereka mendapatkan akses ke padang rumput terbaik selama bulan-bulan hangat selama tahun. Komunitas Changpa kembali ke desa-desa di bukit-bukit lebih rendah di Ladakh selama musim dingin. Dia mencari nafkah dengan menjual wol pashmina, dan daging serta susu yak.
Kunjan Dolma, yang berasal dari komunitas Changpa – orang Tibet seminomaden yang tinggal di lembah Changthang di Ladakh timur – merawat domba dengan keluarganya [Priyanka Shankar/Al Jazeera]
Namun, putri Dolma, seperti banyak anak muda dari keluarga nomaden dataran Changtang, mulai beralih ke profesi lain untuk mencari nafkah. Dolma menambahkan bahwa pembatasan militer terhadap tanah pemeliharaan telah meningkatkan momentum anak nomaden yang beralih dari gaya hidup tradisional ini.
Sambil menyeruput segelas air hangat sebelum pergi ke pegunungan untuk membiarkan ternaknya merumput, Dolma merenungkan masa mudanya ketika ketegangan perbatasan belum ada di tanah mereka.
“Saya telah menghabiskan banyak hari bahagia di pegunungan ini dengan domba kami dan ketika tidak ada pembatasan perbatasan, sangat mudah bagi kami untuk membawa ternak kami merumput. Kami juga akan berinteraksi dengan penggembala dari Tiongkok yang sangat ramah,” katanya, menambahkan bahwa ia berharap putrinya dapat merasakan gaya hidup nomaden yang sama.
Di Dewan Pengembangan Otonomi Bukit Ladakh (LAHDC), badan administratif di ibu kota teritorial persatuan Leh, Konchok Stanzin, 37 tahun, adalah seorang anggota dewan yang bekerja dengan para pemimpin desa di Chushul untuk memastikan tata kelola lokal berjalan lancar.
Berbicara dengan Al Jazeera di markas besar LAHDC, Stanzin mengakui masalah yang dihadapi nomaden di Ladakh akibat ketegangan perbatasan.
“Tanah pemeliharaan berada di bawah zona buffer yang saat ini merupakan tanah tidak bertuan. Jadi, para nomaden menghadapi situasi yang menantang, mencoba mencari tahu [tempat] di mana mereka bisa membawa yakan dan domba mereka. Selain tanah, kami juga menghadapi kesulitan di Pangong Tso di mana kontrol perbatasan militer terus berlanjut,” jelas Stanzin. Tso adalah kata Tibet untuk danau.
“Pemuda yang bermigrasi keluar dari desa-desa mereka dalam mencari pekerjaan merupakan masalah serius,” catatnya. “Hal ini juga membawa pada hilangnya tradisi nomaden seperti penggembalaan yang memungkinkan produksi pashmina. Jadi kami mencoba mendidik pemuda agar melanjutkan tradisi mereka sambil juga bekerja untuk meningkatkan situasi ekonomi di desa perbatasan.”