Di pagi hari Selasa, ketika matahari terbit di lima borough New York City, suasana kegelisahan tak terucapkan menyelimuti udara musim gugur yang segar.
Warga New York – baik pendukung mantan Presiden Donald Trump maupun Wakil Presiden Kamala Harris – membanjiri tempat pemungutan suara di awal bulan November saat pemilih di Amerika Serikat mulai bersaing di kotak suara.
Bagi sebagian orang, ini adalah kesempatan untuk membongkar status quo. Bagi banyak orang, ini adalah pemilihan seumur hidup.
New York City adalah benteng Demokrat. Pada tahun 2020, kota ini memilih untuk menentang Trump dengan suara mayoritas, ikut membantu Presiden Joe Biden meraih kemenangan krusial.
Namun, setiap borough memiliki kepribadian tersendiri, dan kelompok pemilih yang membentuk New York City menunjukkan gambaran yang jauh lebih rumit tentang perlombaan presiden tahun ini.
Di lingkungan kelas pekerja Ridgewood, bagian borough paling barat dari Queens, perias rambut berusia 36 tahun, Adrianne Kuss, menyatakan kecemasan tentang hasil pemilihan.
” Saya merasa gugup,” kata Kuss kepada Al Jazeera sesaat setelah memberikan suaranya untuk Harris pada hari Selasa pagi. “Tidak seharusnya ada yang ragu… Terlalu banyak hal yang dipertaruhkan.”
Mengenakan rambut merah muda dengan kacamata hitam merah muda yang serasi, celana cargo, dan sepatu, Kuss menambahkan bahwa prospek presiden lainnya dari Trump membuatnya ketakutan.
Kandidat Republik telah berjanji akan menjadi diktator “mulai dari hari pertama” jika terpilih kembali pada hari Selasa. Kuss juga menyoroti bahwa Trump telah membuat banyak komentar anti-transgender dan anti-imigran.
” Sebagai keturunan Jerman-Amerika, saya punya hal ini tentang fasis,” jelas Kuss.
“Saya khawatir tentang rasisme, tentang misogini. Tetapi juga, dia sudah tua dan pikun dan tidak terkait dengan realitas. Dia bukan orang yang mewakili warga New York. Jujur, dia adalah orang bodoh peninggalan perak ini.”
Ia menunjukkan peristiwa pada 6 Januari 2021, sebagai pemicu ketakutannya. Pada hari itu, sekelompok pendukung Trump menyerbu Capitol AS untuk mengganggu peresmian pemilihan 2020 setelah Trump berkali-kali menyebut hasilnya sebagai penipuan.
” Saya tidak ingin gerombolan kultus ini muncul lagi,” jelas Kuss. “Itu benar-benar menakutkan. Pada tahun 2020, ketika pemberontakan terjadi, nyawa orang benar-benar dalam bahaya. Saya tidak ingin melihat hal itu terjadi lagi.”
Queens, bagaimanapun, adalah borough rumah bagi Trump: Ia lahir dan dibesarkan di daerah tersebut, dan bisnis real estat keluarganya berkantor di sana.
Secara tradisional, borough tersebut menghasilkan proporsi pemilih yang lebih tinggi – khususnya pemilih kulit putih – untuk mantan presiden dan miliarder real estat ini daripada kantong-kantong lain di kota.
Pada tahun 2020, misalnya, Trump memenangkan lebih dari 26 persen suara di Queens, angka yang lebih tinggi daripada di Brooklyn, Manhattan, atau Bronx tetapi lebih rendah daripada di Staten Island.
Republikan ini terus memiliki pengaruh di area Queens seperti Ridgewood, sebuah lingkungan kelas pekerja dan berpenghasilan rendah di mana banyak pemilih Polandia, Jerman, dan Albania tinggal.
Alice Kokasch, seorang pensiunan guru Queens berusia 83 tahun, adalah salah satu pendukung Trump. Kokasch, yang memberikan suaranya untuk pemimpin Republik dalam pemilihan 2016 dan 2020, mengatakan bahwa ia tidak punya keraguan untuk mengirimkan Trump kembali ke Oval Office – meski ia memiliki 34 vonis kejahatan terakhir Mei lalu.
” Dia tidak melakukan sesuatu yang sangat buruk,” kata Kokasch kepada Al Jazeera di luar Public School 88, tempat ia mengajar dan bersekolah. Tempat itu telah diubah menjadi tempat pemungutan suara untuk perlombaan hari Selasa.
Kokasch mengatakan bahwa terlepas dari kekurangan pribadi Trump, itu bukanlah halangan. “Dia tidak sempurna, tapi siapa pun yang sempurna, kan?”
Brian, seorang imigran Latino berusia 28 tahun di Queens, juga memberikan suaranya untuk Trump. Demikian juga, ia tidak terpengaruh oleh skandal dan sejarah kejahatan Trump: Tahun lalu, pemimpin Republik ini menjadi presiden AS pertama yang dihadapkan pada tuduhan pidana.
” Sejujurnya, itu tidak mengganggu saya,” kata Brian, yang juga menolak memberikan namanya karena takut mendapat balasan, kepada Al Jazeera.
” Tidak ada yang sempurna, dan saya melihat lebih ke arah apa yang bisa dia lakukan untuk negaranya daripada kasus kejahatan masa lalunya. Saya menyadari bahwa itu terjadi. Dan, tentu, itu tidak terlihat baik bagi siapa pun. Tapi, tahu kan, tidak ada yang sempurna.”
Bagi Brian, seorang pekerja layanan pelanggan, catatan ekonomi Trump adalah daya tarik yang besar di kotak suara.
“Saya percaya dia adalah kandidat yang tepat untuk kita,” kata Brian. “Selama dia berkuasa, saya merasa bahwa ekonomi berada di jalur yang benar.”
Namun, Brian menyadari bahwa Trump mungkin tidak akan menerima hasil pemilu jika Harris melampaui dirinya dalam perlombaan presiden yang ketat.
” Kemungkinan besar tidak,” kata Brian sambil tertawa. “Saya tahu dia tidak akan menerimanya.”
Lebih dari satu juta warga New York memberikan suara mereka selama tahap pemungutan suara awal pemilu AS [Dorian Geiger/ Al Jazeera]
Seorang pemilih lain di Queens, David, seorang pekerja konstruksi berusia 30 tahun dengan aksen Eropa ringan, juga memberikan suaranya untuk Trump pada hari Selasa bersama ayahnya. Ia menolak memberikan nama belakangnya karena takut pandangan politiknya bisa memengaruhi bisnis keluarganya.
Seperti banyak pendukung Trump, ia menyebut inflasi tinggi di bawah Presiden Joe Biden yang sebelumnya sebagai motif untuk memberikan suaranya.
” Ekonomi sedang menuju ke bawah,” kata David. “Semuanya naik. Inflasi sedang mengalami puncak tertinggi. Saya rasa saatnya membersihkan rawa. Apa lagi yang bisa saya katakan?”
Dengan perang yang masih berlangsung di Ukraina, Gaza, dan Lebanon, ia juga menyatakan kekhawatiran bahwa AS bisa terlibat dalam konflik baru di bawah kepemimpinan Demokrat lebih lanjut.
” Perang yang tak terhitung jumlahnya…,” kata David, terhenti. ” Mereka ingin pasukan kita pergi ke sana dan membunuh sementara mereka makan malam steak di Washington, DC.”
Bagi David, kemenangan Harris tidak bisa dipercaya – dan ia mengulangi klaim penipuan pemilu tanpa dasar yang telah dihembuskan Trump menjelang pemilihan Selasa, berupaya untuk merusak kemenangan Demokrat yang potensial.
” Ada banyak hal aneh yang terjadi,” kata David kepada Al Jazeera, merujuk pada teori konspirasi bahwa ribuan surat suara telah dicuri dari truk bermuatan 18 roda di Pennsylvania. “Saya tidak menerima hasil ini.”
Di selatan Queens, di borough yang lebih condong ke kiri Brooklyn, sentimen publik sedikit berbeda.
Di Williamsburg, Brooklyn, seorang wanita yang sedang berjalan-jalan dengan anjingnya dan membawa matras yoga memeluk seorang teman saat keduanya berbaris memasuki sebuah tempat pemungutan suara di North 5th Street.
Di dekatnya, seniman Brooklyn James Kennedy, 46 tahun, yang mengenakan topi tie-dye dengan pin Kamala biru, berpose untuk selfie. Ia mengatakan kepada Al Jazeera bahwa ia merasakan beban saat ini.
” [Saya merasa] cukup gugup,” kata Kennedy. “Saya tidak tahu, bro. Ini sulit. Saya hanya berharap kita semua bisa berdamai lagi, tahu kan? Tapi saya tidak tahu apakah itu akan terjadi, tapi kita akan lihat. Saya hanya berharap kebaikan menang atas keburukan.”
Siklus presiden yang memecah belah dalam satu dekade terakhir membuatnya merasa kehabisan, jelasnya. Namun, Kennedy, seorang Demokrat terdaftar yang sudah lama, mengatakan pilihannya sudah jelas: Ia akan memberikan suaranya untuk Harris. Tidak mungkin baginya mendukung perilaku dan kebijakan Trump.
” Cara orang ini bertindak, itu tidak layak seorang presiden,” kata seniman itu tentang Trump.
Kennedy, khususnya, merasa terganggu oleh pembatalan Roe v Wade, keputusan Mahkamah Agung pada tahun 1973 yang sebelumnya melindungi hak akses aborsi.
Trump telah bercerita di masa kampanye bahwa para hakim yang ia tunjuk ke pengadilan-lah yang membuat keputusan Roe menjadi tidak mungkin. Pada tahun 2022, setelah Roe dibatalkan, banyak negara bagian memanfaatkan kesempatan tersebut untuk menerapkan pembatasan hak aborsi – jika tidak melarang prosedur tersebut sepenuhnya.
Kennedy takut undang-undang yang lebih keras akan diberlakukan jika Partai Republik merebut kembali kekuasaan di Gedung Putih.
” Saya pikir itu benar-benar yang sangat penting sekarang,” tambahnya. “Tapi saya pikir itu konyol kita harus membahas [hal itu].”
Di sisi lain, di borough pulau Manhattan, tempat pemungutan suara di wilayah Harlem menarik banyak pemilih Afrika Amerika.
Banyak yang bersemangat untuk memberikan suara untuk Wakil Presiden Harris, yang akan menjadi wanita kulit hitam pertama yang terpilih sebagai Presiden jika berhasil dalam perlombaan Selasa ini.
Salah satu situs pemungutan suara di EM Moore Public Housing menyedot Eula Dalton, warga Harlem seumur hidup berusia 98 tahun, yang berjalan berpegangan tangan dengan putrinya, Rose Dalton, menuju tempat pemungutan suara.
” Itu indah,” kata Eula Dalton mengenai proses pemungutan suara tahun ini.
Baik ibu maupun putrinya menyamakan momen tersebut dengan kemenangan presiden yang mengesankan Obama pada tahun 2008. Obama menjadi orang bukan kulit putih pertama yang pernah memimpin negara.
Rose, seorang laporan pengadilan, bepergian dari Connecticut untuk memastikan ibunya, yang bertarung dengan demensia awal, bisa melakukan hak pilihnya.
“Saya tahu saya ingin membawanya,” kata Rose, menjelaskan bahwa sulit bagi Eula untuk memberikan suara tanpa bantuan. “Dia tidak aktif sejak Obama, saya percaya, karena, tahu kan, pada saat itu, dia mungkin 16 tahun lebih muda. Dia lebih sadar.”
Namun, energi Hari Pemilu di Harlem sungguh “luar biasa,” kata Rose, menyebutnya sebagai momen monumental dalam politik Amerika. Ia memprediksi Harris akan menang dengan “laju yang tak tertahankan.”
” Wah, tunggu hingga malam ini,” katanya. “Kita tahu ini bersejarah. Sangat bersejarah.”