The title can be translated as: “Mengunjungi Monterey Peninsula di California Tanpa Menguras Kantong”

Pandangan pertama saya tentang Monterey Bay di Pantai Tengah California sangat mengasyikkan — sebuah rakit berisi sekitar 40 anjing laut — dan gratis. Ketika saya mendapatkan kesempatan untuk mendekati mereka lagi, di Monterey Bay Aquarium, biayanya hampir $60. Perbedaan antara akses gratis ke keindahan alam luar dan atraksi kelas investasi itu mencerminkan pengalaman saya di daerah tersebut.

Seperti banyak bagian Pantai California, Semenanjung Monterey, tempat terletaknya lapangan golf Pebble Beach yang terkenal dan kota-kota eksklusif seperti Carmel-by-the-Sea (dikenal sebagai Carmel), menggambarkan kekayaan. Itu mencakup County Monterey, wilayah seluas sekitar 3.300 mil persegi, yang mencakup Big Sur, di mana akomodasi di resor mewah seperti Post Ranch Inn dimulai dari sekitar $1.500 per malam.

Dengan anggaran kurang dari separuhnya selama tiga hari, saya menguji Monterey — kota dan county — dengan hemat. Pada bulan Januari, saat-saat tenang dan hemat, saya mengandalkan taman dan cagar alam, hotel-hotel tak terkenal, dan usaha kecil untuk menjaga agar segalanya ekonomis, meskipun mencoba berbagai hal di Monterey — mulai dari kota-kota bersejarah hingga hutan redwood, kolam pasang dan kebun anggur — memerlukan penyewaan mobil ($175).

Pengenalan saya terhadap Monterey, novel klasik John Steinbeck tahun 1945 “Cannery Row,” menggambarkan tepian airnya yang dikelilingi pabrik pengalengan sardin sebagai “sebuah puisi, bau yang menusuk, suara gemerisik, kualitas cahaya, nada, kebiasaan, nostalgia, mimpi.” Sulit menemukan romantisme kasar itu di Cannery Row hari ini, yang meledak pada tahun 1930-an dan 1940-an, sebelum penebangan berlebihan membunuh pasokan.

Saat ini rantai-rantai seperti Bubba Gump Shrimp Co. dan Sunglass Hut menggantikan “tanah kering yang berumput dan timbunan barang bekas,” meskipun sebuah plaza sentral dengan patung-patung perunggu Steinbeck dan beberapa karakternya memberikan penghormatan kepada masa lalu.

Namun, semangat protagonis buku itu, Doc — seorang ahli biologi kelautan berdasarkan ilmuwan sejati Ed Ricketts — hidup di Monterey Bay Aquarium, yang berada di bekas Pabrik Pengalengan Hovden. Dengan biaya $59,95 untuk masuk, akuarium ini layak untuk dijelajahi, menawarkan kesempatan untuk berinteraksi dengan makhluk-makhluk besar, kecil, menakjubkan, dan langka.

“Kami membawa samudra kepada orang-orang untuk menginspirasi mereka dengan hal-hal yang mungkin tidak mereka lihat sebaliknya,” kata Madi Frazier, seorang naturalis akuarium, saat dia membimbing saya ke hutan kelp yang dibuat menyerupai yang ditemukan tepat di luar dinding kaca gedung tepi teluk.

Di sisi lain, Katie Blandin menamai bar koktailnya yang berumur lima tahun, Pearl Hour, setelah “jam mutiara,” seperti yang dijelaskan dalam “Cannery Row” sebagai “interval antara siang dan malam ketika waktu berhenti dan mengevaluasi dirinya sendiri.”

Kami bertemu selama jam bahagia — 6 hingga 8 malam Rabu sampai Minggu — di mana koktail klasik seperti Corpse Reviver No. 2 dihargai $10 (biasanya $13). Ms. Blandin menanami halaman belakang bar dengan tanaman sukulen, bunga, dan herbal, banyak di antaranya digunakan dalam koktailnya.

Bagian tertua dari Monterey — sebuah pos dari Spanyol dan kemudian Meksiko yang bermula pada abad ke-17 — terletak hanya sekitar satu mil ke selatan Cannery Row di pusat kota yang ramah bagi pejalan kaki di mana tanda-tanda menyebutkan bangunan adobe bersejarah.

Di antara beberapa hotel dengan harga terjangkau di sana, saya memesan Hotel Abrego, di mana kamar saya seharga $130 per malam termasuk mesin kopi Keurig dan shower kaca yang luas. Biaya resor sebesar $20 per malam, termasuk dalam total kamar, mencakup tempat parkir, prasmanan sarapan panas, dan segelas anggur.

Tidak sulit untuk berjalan kaki ke Alvarado Street yang ramai, dihiasi restoran dan toko-toko. Sebuah kompleks abad ke-19, Cooper Molera Adobe, mencakup kebun, gudang, dan museum rumah (gratis) di belakang dindingnya, dan Alta Bakery and Cafe, di mana saya menikmati segelas kopi ($3) di teras yang tenang.

Di dekatnya, Ad Astra Bread Co. menjual roti asam harum ($10 per potong) dari Ron Mendoza, mantan koki pembuat kue di Aubergine yang mendapat bintang Michelin di dekat Carmel.

“Selama lima tahun terakhir, beberapa koki terkemuka kita meninggalkan fine dining dan membuka bisnis makanan kerajinan,” kata Deborah Luhrman, editor dan penerbit majalah makanan Edible Monterey Bay, yang merekomendasikan kedua toko roti itu.

Tempat pembuatan bir Alvarado Street Brewery ramai ketika saya singgah untuk mangkuk quinoa ($16) dan Mai Tai I.P.A. tropis seharga $8. Di dekatnya, penemuan murah favorit saya, El Charrito Express, menyajikan gulungan barbacoa berisi daging sapi marinasi, kacang, dan nasi seharga $6,99.

Dari awal, rasanya seperti taruhan yang buruk untuk membawa anggaran hemat saya ke chic Carmel-by-the-Sea, kota pantai berukuran satu mil persegi di mana aktor Clint Eastwood pernah menjadi walikota.

Bahkan untuk sampai ke sana butuh biaya: Drive 17-Mile, rute luar pantai yang indah, biayanya $12. Untungnya, gratis bagi para pesepeda, yang membantu mengurangi biaya sepeda yang saya sewa untuk menjelajahi beberapa rute sepeda yang terkenal di Monterey.

Dari toko sepeda Mad Dogs & Englishmen di Monterey, saya menyewa sepeda listrik ($40 selama empat jam) untuk membantu dalam perjalanan panjang — sekitar 28 mil pulang-pergi — dan bukitnya. Kesepakatan tersebut termasuk parkir valet gratis untuk mobil saya di Monterey Place Hotel & Spa yang berdekatan.

Di pagi Januari yang sejuk, ombak aquamarine berbusa memecah di batu granit yang menghalangi pantai, menggoda saya untuk berhenti setiap setengah mil atau lebih untuk mengagumi perputaran mereka. Sebuah kabut tebal datang saat saya mencapai lapangan golf terkenal di tepi pantai, memperkuat pasir mereka dan pohon cypress yang dihempaskan angin. Saya melewati seorang pelukis lanskap dan mansion megah Pebble Beach yang memukau sebelum saya memasuki Carmel.

Di antara pengecer mewah seperti Tiffany dan Bottega Veneta saya menemukan restoran Korea baru Jeju Kitchen di luar Carmel Plaza. Mangkuk nasi salmon saya tidak murah seharga $26, tetapi rasanya enak, substansial, dan hanya beberapa dolar lebih mahal dari pilihan truk makanan di Pasar Petani Carmel di seberang jalan.

Lebih mudah bagi saya untuk mengatur anggaran saya mencari alam di Monterey, yang memiliki 99 mil garis pantai.

Saya memulainya di 2,4-acre Pacific Grove Monarch Sanctuary, di mana pohon pinus Monterey dewasa menarik kupu-kupu musim dingin yang dikenal berkumpul dalam kelompok hingga 1.000 dari November hingga Februari (gratis).

Dengan menggunakan teropong, saya melihat kupu-kupu monarki berwarna oranye terang menangkap sinar matahari pagi di ujung cabang pinus seperti panel surya mini. Se pasangan rusa makan di bawah naungan sementara sekelompok burung pohon acorn berbincang-bincang di puncak pepohonan. Kehidupan burung yang melimpah menarik perhatian dua elang pundak merah, yang meluncur diam-diam.

Melanjutkan ke selatan di sepanjang pantai, saya menghabiskan sore yang cerah di Taman Alam Negara Point Lobos (biaya masuk $10). Tanjung berbatu itu telah menjadi latar film klasik Hollywood, termasuk “Rebecca” karya Alfred Hitchcock, dan menarik fotografer Edward Weston dan Ansel Adams.

Taman ini, yang memiliki status konservasi khusus dalam sistem taman negara bagian, dibuat berkat sumbangan lahan untuk melindungi belukar cypressnya, menurut Kathleen Lee, direktur eksekutif Point Lobos Foundation, yang mendukung taman dengan penggalangan dana dan pelatihan dosis. Dalam wawancara telepon, dia mengarahkan saya ke hutan, mencatat bahwa itu “salah satu dari hanya dua belukar pohon cypress Monterey asli yang tersisa di California.”

Di puncak tebing curam, sebuah jalur keliling berani melalui pepohonan yang dicurahkan angin. Di bawah mereka, anjing laut pelabuhan muncul di arus balik teluk. Beberapa mil perjalanan ke selatan, saya bergerak melewati batu basah di Weston Beach — dinamai sesuai dengan fotografer itu — untuk menemukan kolam pasang penuh dengan bintang laut, anakemona, dan kepiting rumah.

Cahaya berkurang mengusir saya dari taman saat saya berangkat ke selatan, ingin menjelajahi jalan luar biasa berliku-liku Highway 1 di Big Sur sebelum malam tiba. Pantai berbatu yang menghiasi redwood dan pegunungan yang turun ke laut dinamai El Sur Grande, atau Big South, oleh penjajah Meksiko sebagai wilayah yang belum dipetakan.

Dua puluh dua mil ke selatan dari Point Lobos, Ripplewood Resort mulai terbangun ketika jalan raya dibangun pada tahun 1920-an. Saya memesan sebuah kabin rustik tetapi nyaman di sana seharga $135 per malam dan bangun untuk menemukan lokasinya yang ideal hanya beberapa mil di utara Big Sur Bakery, mercusuar pembuatan roti artisan yang terasa mustahil di lokasi terpencil seperti itu (scone Cheddar-dan-cive seharga $5,50).

Ripplewood juga berada dekat dengan serangkaian taman pantai, termasuk Taman Negara Pfeiffer Big Sur, di mana Jalur Buzzard’s Roost sejauh empat mil naik ke puncak bukit dengan pemandangan samudra (biaya masuk, $10, berlaku di semua taman negara bagian selama hari itu). Sembilan mil ke selatan yang sarat pondok, Air Terjun McWay jatuh ke pantai yang bersih di Taman Negara Julia Pfeiffer Burns. Di antara keduanya, saya berhenti di banyak tikungan untuk mencari ikan paus abu-abu bermigrasi membuang gelegar khas.

Kelangsungan hidup anjing laut selatan di California adalah sebuah kisah comeback. Hampir punah karena bulu tebal mereka, anjing laut berhasil bertahan di teluk dan tebing terpencil Big Sur, di mana beberapa individu ditemukan pada tahun 1938. Kini berjumlah sekitar 3.000, mamalia laut terancam punah ini adalah beberapa penduduk paling karismatik di perairan rumput laut Pantai Tengah.

Mereka juga berkembang biak di Elkhorn Slough, cagar alam pantai di Moss Landing, sekitar 27 mil ke utara Monterey. Di sana, saya naik catamaran listrik dari Monterey Bay Eco Tours untuk menjelajahi air tenang dalam perjalanan 90 menit ($45).

Dalam beberapa menit, kami melihat anjing laut pelabuhan terdampar di tepian lumpur bersama burung marbled godwits, black-necked stilts, dan whimbrel, beberapa dari lebih dari 300 spesies burung taman. Induk-anak anjing laut memberi makan bayinya mentimun laut, memberlakukan pelajaran renang, dan membawa anak-anak tidur saat mereka terapung di atas punggung mereka.

“Elkhorn Slough adalah lingkungan yang minim stres bagi mereka,” kata Cindy Rice, seorang pemandu alam yang memimpin tur ini.

Perjalanan ke tujuan terakhir saya — kebun anggur Monterey — membawa saya melewati dataran pertanian di sekitar Salinas, yang menanam 70 persen dari greens salad negara ini, sekitar 20 mil ke Lembah Salinas, yang merawat anggur pinot noir dan chardonnay di lereng jajaran pegunungan Santa Lucia.

Tertarik oleh traktor-traktor klasik, saya berbelok ke Rustiqué Wines yang dimiliki keluarga dan menemukan ruang santai untuk mencicipi anggurnya yang terletak di sebuah bangunan bekas gudang susu yang penuh bukan dengan para penghobi anggur yang hening dan mengevaluasi anggur, tetapi dengan kerumunan sosial yang menikmati segelas pinot noir estate dan chardonnay yang dimasak di semangat jam bahagia di mana-mana.

Pembuat anggur Chad Silacci dan dua anggota keluarga lainnya bekerja di bar dan keramaian. Pabrik anggur yang didirikan pada tahun 2006 ini telah membangun pengikut melalui konser, acara, dan keramahan