Masalah Wisata Majalah T pada 19 Mei didedikasikan untuk pasta di Italia, menjelajahi tradisi kuliner, variasi regional, dan sejarah rumit simbol nasional negara tersebut.
KETIKA STEFANO SECCHI sedang tumbuh di Dallas, akhir setiap tahun sekolah berarti awal petualangan yang besar. Orangtuanya, bertekad untuk menjaga hubungan dengan kerabat mereka di Italia, menaikkan dia dan dua saudaranya ke pesawat, dan terbanglah mereka ke Sardinia, di mana keluarga Secchi yang luas berkumpul di sekitar dan merawat peternakan keluarga. Dia ingat domba dan sapi yang merumput di lereng bukit, tomat, adas liar, dan ketimun yang tumbuh begitu melimpah. Dia ingat hari-hari panjang yang cerah dan laut yang dekat. Tapi lebih dari itu, dia ingat makanan hari Minggu.
Sebuah produksi epik. Sebuah karya cinta yang luar biasa. Neneknya, Gavina Secchi, akan memulai pekerjaannya saat fajar dan, pada saat banyak atau semua tujuh bibi dan paman dan keluarga mereka berkumpul di meja sekitar pukul 2 atau 3 sore, semuanya siap: keju lokal dan salumi dengan yang mereka mulai; endive, radicchio, atau arugula yang datang berikutnya; culurgiones, hidangan khas yang kasar, berupa kerangka pasta yang diisi dengan kentang, mint, dan pecorino dan diselimuti dengan saus tomat atau mentega kambing; daging, biasanya domba atau babi hutan atau babi muda. Makan dan berbicara berlangsung selama empat, lima, enam jam, dan dia kehilangan hitungan “berapa banyak botol anggur dan berapa banyak cerita luar biasa dan berapa banyak pertengkaran tentang politik” yang ada. “Kadang-kadang kita tidak akan selesai hingga pukul 9 malam,” kata dia padaku. “Itu gila.” Dan bahagia.
Dan sekarang, gambar yang pudar dalam album kenangan mental, peninggalan dari masa lalu yang jauh.
Secchi, koki berusia 42 tahun dan salah satu pemilik restoran Italia berbintang Michelin Rezdôra di Manhattan, mengatakan bahwa ketika Gavina Secchi meninggal pada usia 96 tahun kurang dari satu dekade yang lalu, makan siang hari Minggu yang mewah itu hilang bersama dengannya. Tapi mereka sudah dalam bantuan hidup bahkan sebelumnya, karena anggota keluarga Secchi, seperti banyak orang Italia lainnya, mendapatkan pendidikan, pindah ke profesi seperti perbankan dan akademisi, meninggalkan setting pedesaan mereka untuk daerah perkotaan, dan tersebar ke berbagai kota: Milan, Turin, Roma. “Tidak ada yang ingin bekerja dengan tangan lagi,” katanya. Dan tidak ada yang memiliki jenis kehidupan – akar yang kuat di satu komunitas, tertaut dengan irama yang dapat diprediksi – yang memungkinkan untuk pertemuan mingguan dengan begitu banyak kerabat di atas makanan yang dipersiapkan dengan susah payah selama beberapa jam.
Kisah keluarga Secchi adalah kisah banyak orang Italia, dan saya sangat sedih untuk menceritakannya karena itu adalah pidato penghormatan untuk sebuah tradisi – il pranzo della domenica, atau “makan siang hari Minggu” – yang dengan penuh warna, kalori, dan kebisingan mencampurkan gairah khas orang Italia: keluarga, makanan, dan percakapan tak berujung. Makan siang hari Minggu juga mengingatkan saya pada salah satu frase Italia favorit saya, “il piacere della tavola,” yang secara ketat berarti “kenikmatan di meja” (atau dari makan duduk) dan tidak memiliki analog Inggris karena, baiklah, orang Amerika dan Brit tidak mengenal kenikmatan itu seperti halnya orang Italia. Apakah ada orang lain?