Foto Joel Sternfeld’s Domestic workers waiting for the bus, Atlanta, Georgia, April, (1983) mungkin merupakan yang paling biasa dari hampir 200 foto yang dipamerkan di “A Long Arc: Photography and the American South since 1845.” Tiga wanita kulit hitam (pekerja rumah tangga) berdiri di jalan (menunggu bus) dari suatu lingkungan yang sepi (Atlanta).
Di antara foto-foto perang, kemiskinan, protes, kekerasan, anjing Jerman, dan Martin Luther King yang ditangkap, tidak ada alasan khusus untuk terhenti oleh adegan yang benar-benar biasa ini. Kecuali jika Anda pernah berada di sana, seperti saya.
Judul gambar ini merujuk pada Atlanta, saya akan menempatkannya sebagai suatu lingkungan tertentu di komunitas pinggiran kota Sandy Springs, di mana saya pernah tinggal. Jika saya tidak pernah berada di jalan ini tepat, mungkin bahkan di salah satu rumah ini, saya pernah berada dalam setengah mil dari tempat itu.
Itu lebih seperti tahun 2003, tetapi apakah 1983, 2003, atau 2023, saya akan bersedia bertaruh satu dolar untuk donat – untuk menggunakan istilah di Selatan – jalan itu terlihat persis sama hari ini. Halaman rumput yang dipangkas rapat seragam. Jerami pinus menutupi pekarangan. Segalanya rapi.
Tertib. Kesesuaian. Terhormat. Selatan.
Tidak perlu ada tanda “hanya untuk kulit putih”, hal itu tersirat.
Wanita-wanita yang bekerja membersihkan dan mengkilapkan di dalam rumah-rumah batu bata itu menunggu di halte bus karena mereka tidak mampu memiliki mobil. Saya jamin tidak ada yang tinggal di salah satu rumah di sepanjang jalan itu yang akan terlihat memakai bus di Atlanta – atau bahkan tahu caranya. Itu tidak dilakukan.
Mereka mengendarai mobil. Mobil bagus. SUV besar dan sedan Eropa.
Ini adalah gambaran dari keistimewaan kulit putih.
Gambar ini berbicara tentang rasisme struktural Amerika dan kesenjangan kekayaan rasialnya dengan bisikan, bukan teriakan. Dengan begitu, hal itu mengungkap bagaimana bukan hanya para sheriff rasialis dan orang-orang kasar yang menuangkan milkshake ke atas kepala para pengunjuk rasa duduk di counter Woolworths dahulu yang terlibat dalam sistem-sistem itu. Dengan begitu, hal itu mengingatkan kita bahwa perjuangan untuk kesetaraan meluas jauh melampaui hal dramatis. Melampaui Jembatan Edmond Pettis di Selma, atau boikot bus di Montgomery.
Hal itu mengingatkan kita bahwa kita semua berperan, seringkali dengan cara yang bahkan tidak kita sadari.
Domestic workers waiting for the bus, Atlanta, Georgia, April bisa dilihat di Addison Gallery of American Art di kampus Phillips Academy di Andover, MA sebagai bagian dari “A Long Arc” hingga 31 Juli 2024.
‘Dwelling in the Muck’
Diselenggarakan oleh High Museum of Art di Atlanta, “A Long Arc” adalah survei besar pertama tentang fotografi Selatan dalam milenium baru. Dimulai dengan gambar dari awal fotografi di Selatan Antebellum dari tahun 1840-an hingga Perang Saudara, Depresi Besar, Hak Sipil, dan hingga tahun 2000-an, pameran ini sekaligus mengungkapkan dampak kritis Selatan pada evolusi fotografi Amerika dan meneliti sejarah kompleks wilayah itu.
Minat museum Massachusetts terhadap fotografi Selatan adalah historis.
Dibuka pada tahun 1931, Addison memperoleh fotografi pertamanya pada tahun 1934 – empat cetakan oleh Margaret Bourke-White. Ini terjadi puluhan tahun sebelum kebanyakan museum di Amerika Serikat mulai menganggap fotografi sebagai seni rupa yang baik. Juga pada tahun 1934, Addison menyajikan pameran tunggal dari karya Bourke-White dan Walker Evans (alumni Phillips Academy), keduanya memiliki gambar yang ditampilkan dalam “A Long Arc.”
“Komitmen Addison terhadap fotografi tidak pernah goyah selama 90 tahun terakhir dan fotografi sekarang menjadi lebih dari setengah dari koleksi objek kami yang berjumlah lebih dari 26.000,” kata Gordon Wilkins, Kurator Seni Amerika Robert M. Walker di Addison Gallery of American Art, kepada Forbes.com. “Tidak mungkin untuk menceritakan cerita fotografi Amerika tanpa terlibat dengan sejarah fotografi di Selatan Amerika, dan realitas itu dimanifestasikan melalui koleksi fotografi kami yang sangat beragam dan kaya tentang Selatan.”
Addison Gallery meminjamkan lebih dari 20 karya dari koleksi permanennya ke “A Long Arc,” dan presentasi pameran tersebut menampilkan puluhan karya tambahan yang mereka miliki.
“Ironi peminjaman kunci utama dan ikonik karya fotografi Selatan dari koleksi museum yang terkait dengan sekolah asrama paling khas New England bukanlah hal yang hilang bagi kami,” tambah Wilkins.
Sebagai wilayah yang berbeda di negara ini seperti Selatan—dan New England sebagai contoh—keduanya—semua wilayah—kini terikat secara tak terhindarkan pada apa yang telah menjadi Amerika Serikat. Apa yang terjadi di Mississippi penting di Massachusetts dan sebaliknya.
“Bagi mereka yang telah menghabiskan sebagian besar hidup mereka di New England atau, secara lebih luas, di ‘Utara,’ Selatan terkadang tampak seperti negara asing. Sebagai seseorang yang telah menghabiskan sebagian besar hidup dan karirnya di New England, saya sering terpukul oleh betapa tetapnya Selatan ‘lain’ atau diperlakukan sebagai bahan perbandingan, selektif digunakan untuk menegaskan keadilan atau kemajuan relatif Utara sebaliknya, dengan Selatan yang ketinggalan dan regresif,” kata Wilkins. “Pameran ini mengungkapkan kelengketan logika yang cacat ini dan memaksa penonton untuk berhadapan dengan prasangka mereka terhadap Selatan—dan, dalam banyak hal, mempertimbangkan peran fotografi dalam pembentukan asumsi mereka. Seperti yang Sarah Kennel tunjukkan dengan cerdas dalam esainya dalam katalog pameran, ‘bagian dari masalahnya, sepertinya, adalah kita masih bertanya apakah Selatan merupakan pengecualian bagi demokrasi Amerika atau tempat lahirnya identitas Amerika dari peleburannya.'”
Meskipun disusun secara kronologis, “A Long Arc” tidak mencoba menegakkan narasi atau tesis tunggal yang mencakup 170 tahun sejarah di seluruh wilayah yang luas dan beragam.
“Pameran ini tidak mencoba merangkum dengan singkat kekusutan dan nuansa tak terbatas pengalaman Selatan ke dalam pawai ‘lagu-lagu terbaik’ yang mudah dicerna diakhiri dengan klimaks memuaskan,” tulis Wilkins sebelumnya. “Sebaliknya, pameran ini mendorong penontonnya untuk tinggal di lumpur dan air lumpur—to keep the remarkable photographs gathered for this once in a generation exhibition to bear witness to the region in all its complexity and contradictions.”
Namun, upaya dilakukan, baik dalam mengeksplorasi tema-tema esensial dan berulang karakteristik wilayah ini sepanjang waktu. Esai Imani Perry dalam katalog pameran menentukan ini sebagai: “kerja, cinta, keinginan, putus asa, dan selalu tanah.”
Pengalaman Afrika-Amerika di Selatan
Domestic workers waiting for the bus, Atlanta, Georgia, April merupakan salah satu dari puluhan contoh bagaimana “A Long Arc” mendorong pengalaman Afrika-Amerika di Selatan. Dari potret-potret awal yang ditampilkan dan pasukan kulit hitam dalam Perang Saudara hingga penggambaran Gillian Laub tentang prom interracial pada tahun 2011 dan pasangan dari “Birmingham Project” ikonis Dawoud Bey tahun 2012, presentasi ini menunjukkan bahwa Afrika-Amerika menetapkan Selatan dalam derajat yang tidak tertandingi di tempat lain di negara ini.
Akar untuk ini, tentu saja, terletak pada perbudakan. Lengan panjang diskriminasi rasial meluas sepanjang “A Long Arc” dari awal hingga akhir. Di mana pun itu digambarkan secara dramatis terutama terjadi di bagian yang didedikasikan untuk Gerakan Hak Sipil.
Melalui gambar dan figur yang sama-sama dikenal—anjing polisi dan selang api di Birmingham, Rosa Parks saat diambil sidik jari di Montgomery, Elizabeth Eckford dipandang dengan jijik dan sindiran oleh teman-teman wanita kulit putih memasuki Sekolah Menengah Atas Central di Little Rock pada tahun 1957—dan sebelumnya tidak pernah terlihat, keberatan dan konsekuensi dari perjuangan—agar tidak pernah lupa, atau dihapuskan—tersaji kembali.
Perhatikan wajah wanita dalam Arrest of a Demonstrator, Birmingham karya Bruce Davidson, (1963).
Ondria Tanner dan Neneknya di Jendela-Belanja, Mobile, Alabama (1956) karya Gordon Parks menunjukkan bagaimana segregasi terlihat dalam warna yang mencolok. Satu gambar benar-benar sebanding dengan ribuan kata.
Satu, setelah yang lainnya.
Lintasan panjang Selatan berlanjut.
“A Long Arc” bisa dilihat di Virginia Museum of Fine Arts di Richmond 5 Oktober 2024, hingga 26 Januari 2025, setelah presentasinya di Addison Gallery.