Mohammad berusia 12 tahun, seorang remaja yang gemar sepak bola yang menghabiskan waktunya bermimpi memiliki karier di lapangan dan mendalami keterampilan bola. Ghassan berusia 14 tahun, seorang remaja yang tenang dan murah hati yang membantu kerabat lanjut usia, dengan adik laki-laki berusia enam tahun yang mengikuti setiap langkahnya seperti bayangan.
Kedua anak laki-laki tersebut tewas ditembak mati musim panas ini oleh tentara Israel, menjadi korban lonjakan serangan terhadap anak-anak di Tepi Barat yang diduduki dan Yerusalem Timur.
Dalam satu tahun sejak serangan Hamas terhadap Israel pada 7 Oktober 2023, pasukan dan penduduk Israel membunuh 171 anak Palestina di sana, setara dengan satu kematian hampir setiap dua hari, menurut data PBB. Lebih dari 1.000 lainnya terluka.
Korban termuda adalah seorang gadis berusia empat tahun, tewas ditembak ketika ia dan ibunya berada di taksi di dekat sebuah checkpoint pada bulan Januari.
Secara resmi, tidak ada perang di Tepi Barat yang diduduki, dan skala kematian di Gaza telah meredam kerugian di sana. Namun, anak-anak tewas dalam jumlah yang lebih besar daripada sebelumnya sejak tentara Israel menguasai daerah tersebut pada tahun 1967.
“Dalam satu tahun terakhir, terjadi peningkatan yang sangat mengkhawatirkan dalam jumlah anak yang tewas akibat kekerasan terkait konflik di Tepi Barat, dan kami melihat tren tersebut terus berlanjut,” kata Jonathan Crickx, juru bicara Unicef Palestina.
“Unicef ingin menyalakan alarm, bahwa anak-anak tewas dan cidera parah secara teratur, sebagian besar oleh peluru hidup.”
PBB hanya menghitung korban anak yang namanya, usianya, dan penyebab kematiannya telah diverifikasi.
Tidak ada tentara yang diadili atas kejadian penembakan tersebut, dan militer Israel tidak menanggapi secara langsung lonjakan korban anak ketika diminta tanggapan.
Anak-anak di Tepi Barat yang diduduki “seringkali ikut” dalam kerusuhan di mana batu, cocktail molotov, dan bahan peledak dilemparkan, dan “bahkan dalam aktivitas teroris terhadap pasukan keamanan dan warga Israel”, kata militer dalam sebuah pernyataan.
Ketika seorang Palestina tewas, militer Israel tidak melakukan penyelidikan pidana jika “tidak ada kecurigaan terhadap kesalahan oleh tentara IDF”, atau ketika target tersebut sedang melakukan aktivitas yang “jelas memiliki sifat tempur”, tambah pernyataan tersebut.
Hanin Hoshiyeh, 37 tahun, telah mengubah ruang tamu kecilnya menjadi tempat persembahan sementara untuk anaknya, Mohammad Morad Ahmad Hoshiyeh, yang pergi berlatih sepak bola seminggu sebelum ulang tahunnya yang ke-13 pada akhir Juni dan tidak pernah pulang.
Sepatu sepak bola Morad. Fotografi: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Sepatu sepak bola berada di bawah potret yang dienskripsi, sebuah kubus Rubik, dan pesawat model yang dia menangkan untuk nilai tertinggi di kelas tiga. Dia tidak pernah berkesempatan untuk terbang dengan yang sesungguhnya.
Di sampingnya, sarung tangan penjaga gawang dengan rapi melintang di atas sebuah jersey Real Madrid yang berharga. Hal itu muncul dalam video rutinitas kebugarannya di akun TikTok-nya, di mana impian gembira preteen tentang kemuliaan di lapangan memiliki masa digital yang memudar.
Mohammad tertembak pada sore 14 Juni, sekitar 50 meter dari rumahnya di pinggiran sebuah kamp pengungsi di bagian tenggara Ramallah.
Dia berada di lapangan tetangga ketika tentara Israel membanjiri daerah tersebut, mengejar seorang pria yang menabrak mobil curian ke pos pemeriksaan dan melukai seorang tentara.
Hanin telah mengatakan kepada anaknya untuk pulang langsung ke rumah jika melihat tentara di jalan, dan Mohammad tampaknya ditembak saat mencoba untuk kembali ke ibunya
Video yang merekam momen sebelum dan sesudah serangan fatal menunjukkan dia berlari di jalan yang sepi, di satu ujung tentara. Kamera bergerak menjauh sebelum dia tertembak, kemudian berayun kembali menunjukkan dia tergeletak di trotoar, berjuang sebentar untuk berdiri, kemudian kolaps.
Klip selanjutnya menunjukkan si bocah berusia 12 tahun tersebut tergeletak berdarah di tengah jalan yang masih sepi. Saksi mata mengatakan tentara Israel melarang tim medis mendekati selama 20 menit.
Tim penyelamat secara teratur diblokir dari mencapai anak-anak yang ditembak oleh pasukan Israel untuk jangka waktu yang lama, kata para pendukung pertama dan aktivis.
Militer Israel mengatakan bahwa saat Mohammad berusia 12 tahun telah berpartisipasi dalam “kerusuhan kekerasan”, dan tentara membuka tembakan untuk membubarkan kerumunan, meskipun tidak ada yang terlihat dalam video penembakan tersebut. “Kondisi kasus sedang diselidiki,” kata pernyataan tersebut.
Mohammad meninggal di rumah sakit delapan hari setelah penembakan, akibat luka yang disebabkan oleh tembakan tunggal ke perutnya.
“Kami menghabiskan 12 tahun untuk membesarkan anak kami,” kata Hanin. “Dia baru mulai tumbuh dewasa, namun mereka mengakhiri hidupnya.”
Serangan Israel terhadap anak-anak Palestina yang tumbuh di Tepi Barat yang diduduki sebelumnya mencapai puncak pada tahun 2002, selama intifada kedua, ketika 85 anak tewas, menurut data dari kelompok hak asasi manusia B’tselem.
Tingkat pembunuhan dalam setahun sejak 7 Oktober 2023 setara dengan dua kali lipat dari level tersebut. Mayoritas korban terkena tembakan langsung, seringkali dengan satu tembakan ke kepala atau torso. Yang lain tewas akibat serangan drone dan serangan udara.
Dua anak Israel tewas dalam kekerasan terkait konflik di wilayah tersebut selama periode tersebut, kata PBB.
Ayah Mohammad, Murad Hoshiyeh, ingin tentara yang menembak anaknya diadili, namun ia bahkan tidak dapat melewati pos pemeriksaan ke Israel untuk mengajukan kasus.
“Anak saya tidak bersalah,” katanya. “Ini adalah penindasan total. Bayangkan jika situasinya terbalik. Jika mereka hanya mendengar bahwa seseorang ingin menyakiti salah satu anak mereka, apa yang akan mereka lakukan?”
Pandangan Murad bahwa pasukan Israel dapat membunuh anak-anak seperti anaknya di Tepi Barat yang diduduki dengan praktis impunitas mencerminkan realitas di mana penyelidikan tidak lazim, dan penuntutan adalah hal yang luar biasa, menurut Defense for Children International – Palestine (DCIP), satu-satunya organisasi hak asasi manusia Palestina yang fokus secara khusus pada hak-hak anak.
“Isu paling penting adalah kurangnya akuntabilitas. Dalam hampir semua kasus, Israel tidak membuka penyelidikan, kecuali ketika ada liputan media,” kata Ayed Abu Eqtaish, direktur akuntabilitas untuk DCIP.
“Tetapi bahkan penyelidikan tidak mengarah pada apa pun. Dalam 10 tahun terakhir, hanya ada satu kasus di mana pihak berwenang Israel meminta pertanggungjawaban seorang tentara atas pembunuhan seorang anak.”
Pada tahun 2018, Ben Deri dinyatakan bersalah karena membunuh Nadim Nuwara, berusia 17 tahun, selama protes di pos pemeriksaan Beitunia. Pengadilan menyimpulkan bahwa dia tidak membahayakan tentara saat itu. Deri dihukum sembilan bulan tetapi dilepaskan dua bulan lebih awal.
Dia menjalani hukuman yang lebih singkat untuk membunuh seorang anak Palestina daripada banyak anak Palestina yang dilakukan karena melempar batu kepada tentara Israel.
Salaam Zahran memegang gambar putranya Ghassan, yang ditembak oleh militer Israel. Fotografi: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Menjadi tantangan untuk mengejar keadilan dalam sistem Israel bagi anak-anak Palestina yang tewas oleh orang Israel sehingga DCIP sekarang fokus pada pekerjaan suram mendokumentasikan korban anak-anak secara spesifik.
“Organisasi ini didirikan untuk membela anak-anak dalam sistem hukum Israel dan pada suatu titik mencapai kesimpulan bahwa tidak mungkin mencapai keadilan melalui sistem hukum militer, jadi kami mulai mengumpulkan bukti,” kata Eqtaish.
Situs web mereka adalah katalog dari kehidupan yang terputus, dengan kasus-kasus yang dipublikasikan didukung oleh bukti termasuk catatan medis, laporan saksi mata, dan surat kematian.
Salaam Zahran dapat berdiri di samping tanaman melati di balkonnya dan melihat sekolah tempat putranya Ghassan belajar, di luar itu ke jalan para tentara Israel berdiri saat mereka menembak bocah berusia 14 tahun, dan di kejauhan ke menara-menara Tel Aviv yang bersinar di sinar matahari di tepi Laut Tengah.
Di antara mereka terdapat markas besar tentara Israel, terlihat bagi warga Palestina di sini, namun sejauh dan tidak dapat dipertanggungjawabkan seperti fatamorgana.
Baju seragam Ghassan Zahran dikelilingi di atas tempat tidurnya. Fotografi: Quique Kierszenbaum/The Guardian
Salaam bahkan tidak berusaha untuk membuat laporan polisi terhadap para pria yang menembak tiga bocah yang sedang bermain di antara pohon ara dan almond di pinggiran desa pada 9 Juli.
“Tidak mungkin untuk membuat pengaduan terhadap rezim seperti ini. Tidak akan ada keadilan bagi kami,” katanya. “Para tentara bahkan tidak mengizinkan siapa pun datang menyelamatkannya.”
Salah satu penduduk desa melihat tentara menembak tiga bocah tersebut dan berlari untuk membantu. Dia dihalangi selama 10 menit.
“Setiap kali saya mencoba mendekati anak itu, tentara menembakkan tembakan ke udara,” kata pria tersebut, yang tidak ingin disebutkan namanya. “Setiap langkah yang kami ambil, mereka menembak. Saya rasa mereka tidak ingin menembak kami, namun pasti mereka tidak ingin kami menyelamatkan anak ini.”
Pemuda tersebut masih hidup ketika pria tersebut akhirnya mencapainya tetapi kehilangan kesadaran segera setelah itu.
Militer Israel mengakui menembak pemuda berusia 14 tahun tersebut, yang dijelaskan oleh juru bicara sebagai “teroris berkedok yang melempar batu ke kendaraan Israel”. Pria yang memberikan pertolongan pertama kepada Ghassan mengatakan bahwa dia tidak melihat topeng.
“Seorang tentara yang berada di tempat kejadian merespons dengan tembakan ke arah para teroris, yang mengakibatkan luka pada salah satu dari mereka. Klaim bahwa teroris meninggal akibat luka-luka diakui,” kata militer dalam sebuah pernyataan.
Pada pagi terakhirnya, Ghassan bangun pagi-pagi, membuatkan kopi untuk ibunya, dan membantunya dengan cucian sebelum dia berangkat bekerja di Ramallah.
Kehidupan telah menjadi lebih sulit di desa mereka, Deir Abu Mashal, sejak 7 Oktober 2023, seperti kebanyakan bagian Tepi Barat. Jalan utama masuk telah diblokir oleh pasukan Israel sehingga masuk atau keluar memerlukan 20 menit berkendara melewati jalan tanah melalui kebun zaitun.
Salaam sedang mempertimbangkan untuk pindah lebih dekat dengan pekerjaannya untuk memangkas perjalanan harian, namun dia berpikir masalah utama keluarganya adalah masalah logistik, bukan keamanan. Desa yang tenang tidak berdekatan dengan pemukiman Israel dan tidak pernah menjadi tempat kerusuhan.
“Saya pikir kami aman,” kata Salaam. “Saya mencoba menjauhkan anak-anak saya, dari semua kekerasan dan penderitaan, tetapi itu akhirnya datang kepada kami.”