Pada setiap saat di kota-kota di seluruh Rusia, ribuan paket obat terlarang terkubur di tanah, terpasang dengan magnet pada tiang lampu atau ditempel di bawah ambang jendela, menunggu diambil oleh pelanggan yang dimaksud.
Dari jalan-jalan Moscow hingga kota-kota terpencil di Siberia, pembelian obat terlarang secara langsung dari tangan ke tangan – seperti yang biasa terjadi di sebagian besar dunia – semakin berkurang. Sebaliknya, kantong obat berukuran eceran disembunyikan dengan menggunakan teknik mata-mata oleh sekelompok kladmen muda (tukang parkir) yang mengunggah lokasi titik jatuh mati, yang terbuka ketika pelanggan melakukan pembelian online.
“Setiap orang di atas usia 14 tahun di Rusia tahu tentang kladmen dan titik jatuh mati,” kata seorang pengacara Rusia yang mengkhususkan diri dalam dunia narkoba. Bahkan ada panduan cara, Bible Kladman, yang mengajar kurir cara membungkus dan menyembunyikan obat-obatan sambil menghindari polisi dan “maling camar”, pencuri spesialis yang berburu obat yang dijatuhkan mati. Mereka didorong untuk mempertimbangkan cuaca musim dingin Rusia dengan menutup jejak kaki yang mencolok di salju.
Namun, hal ini lebih dari sekedar titik jatuh mati. Di balik cara baru ini membeli obat, menurut laporan dari Inisiatif Global melawan Kejahatan Transnasional (GI-TOC), adalah generasi baru kelompok kejahatan terorganisir yang canggih dalam hal teknologi yang ditandai dengan promosi diri dan kekerasan. Di tengah kerasnya rezim anti-narkoba Rusia dan isolasi geopolitik, industri obat gelap berkekuatan kuat telah berkembang. Dipromosikan melalui situs web mewah, video promosi berkualitas Hollywood, dan acara PR nekat di jalan-jalan Moscow, kini mendominasi perdagangan dari produksi hingga penjualan – dan mulai berkembang di luar Rusia, dari medan perang di Ukraina hingga jalan-jalan Tbilisi dan Seoul. Sebuah bus yang membawa platform darknet Kraken dengan logo dan kode QR (tersembunyi) memblok satu jalan. Fotografi: tangkapan layar
Di bagian bawah adalah barang jalan dari warga Rusia yang dibayar rendah mencari jalan pintas keuangan di tengah prospek rendah dan inflasi tinggi. Penjara Rusia penuh dengan kladmen muda, beberapa di antaranya dikirim untuk mati di garis depan di Ukraina. Mereka yang mendapat ulasan buruk pada saat yang bersamaan dihukum oleh penegak hukum, dengan pukulan yang diposting ke Telegram.
Produk kunci adalah mephedrone, serbuk stimulan yang dikenal di Rusia sebagai “garam” yang sempat populer di Inggris akhir 2000-an sebagai pengganti murah kokain dan MDMA. Seorang pemilik toko obat online mengatakan itu seperti “agama baru” bagi pemuda Rusia – tetapi popularitasnya didorong oleh desain, bukan hanya permintaan.
Bagi mereka yang meraup keuntungan dari perdagangan ini – platform darknet bergaya Amazon dan ribuan toko yang membayar untuk berada di dalamnya – ini adalah komoditas yang ideal. Ini diproduksi menggunakan bahan kimia pendahuluan yang mudah didapat dari Tiongkok, yang berarti produksi dapat terjadi dekat pasar, faktor penting jika Anda menyuplai obat terlarang di negara terluas di dunia berdasarkan luas wilayah, meletakkan lebih sedikit beban pada impor yang mahal, berisiko dari kokain, MDMA, dan heroin yang diproduksi di luar negeri.
Pasar darknet juga berfungsi sebagai pusat bagi pertukaran bahan kimia pendahuluan, peralatan laboratorium, dan tutorial video yang telah menciptakan jaringan luas kimiawan amatir yang memproduksi mephedrone di seluruh negeri. Foto logo platform darknet diproyeksikan ke sisi sebuah gedung apartemen. Foto: tangkapan layar
Ini adalah model unik yang tercipta dari campuran kebutuhan dan negara dengan ranah digital yang relatif maju. Risiko tinggi dalam membeli dan menjual obat di Rusia, baik di jalanan maupun melalui sistem pos yang tidak dapat diandalkan, telah mengarah pada sistem baru yang diselimuti oleh lapisan anonimitas. Dalam waktu kurang dari satu dekade, ini telah menjadi industri senilai miliaran dolar, jauh lebih berharga daripada pasar darknet Barat.
“Seolah-olah pasar Rusia menunggu metode pengiriman obat tanpa kontak,” kata seorang ahli narkoba Rusia kepada laporan GI-TOC. “Sebelum sistem titik jatuh mati ini muncul, Anda harus menunggu dealer, terkadang selama berjam-jam, takut akan preman yang benar-benar bisa merampok Anda dari obat-obatan, Anda terlihat oleh polisi, karena semua orang tahu di mana letak dealer. Jadi awalnya sistem titik jatuh mati ini menciptakan rasa keamanan.”
Ini adalah model yang menyebar ke wilayah yang diduduki oleh Rusia di Ukraina, di mana tentara Rusia menggunakan saluran Telegram dan titik jatuh mati untuk membeli obat. Sebulan setelah jatuhnya Mariupol, sebuah toko bernama CaifCoin mencari kladmen di Mariupol dan toko lain bernama Republic mulai memberikan sampel gratis melalui titik jatuh mati di Kherson yang diduduki. Toko-toko yang beroperasi di bagian yang diduduki Ukraina menawarkan pelanggan sekitar 18.000 rubel (£140, $180) untuk memukuli kurir yang nakal.
Penyebaran model Rusia paling nyata terjadi di negara-negara tetangga, tetapi pada bulan Juni 2023 Presiden Korea Selatan, Yoon Suk Yeol, menyatakan “perang total” terhadap penjual obat online yang menggunakan titik jatuh mati setelah ratusan penangkapan, dan setelah seorang gadis berusia 14 tahun ditemukan pingsan di kamar mandi umum setelah diduga menggunakan cryptocurrency untuk membeli crystal meth. Seorang wanita mengenakan topeng dalam video promosi. Foto: tangkapan layar
Platform darknet terpanjang, Hydra, menghasilkan $1,7 miliar pada tahun 2021 dari 17 juta pelanggan. Beroperasi sebagai monopoli, itu juga menjadi pusat internasional pencucian uang dan peretasan hingga polisi Jerman menemukan 55 servernya di dekat Frankfurt dan menutupnya. Empat platform darknet baru – Mega, Kraken, OMG! OMG! dan Blacksprut – sekarang bersaing untuk pelanggan jauh dari bayang-bayang. Pada bulan Maret, sebuah bus yang mengeluarkan musik elektronik dengan logo Kraken dan kode QR untuk membeli obat digunakan untuk memblokir salah satu jalan tersibuk di Moscow. Setahun sebelumnya, sebuah papan iklan elektronik besar yang mempromosikan Blacksprut menunjukkan seorang wanita dengan topeng futuristik dan kata-kata: “Datang ke saya jika Anda mencari yang terbaik.”
“Moriarty”, figur kepala pasar darknet terbesar, Mega, secara teratur menantang otoritas Rusia, yang gagal menangkap otak intelektual, sambil memperbarui 2,8 juta pengikutnya dengan video gaya pil merah tentang maskulinitas dan cara menjadi kaya dalam perdagangan narkoba. Sebuah video promosi darknet yang menunjukkan “Moriarty” menceritakan bagaimana kartel menyembunyikan anggotanya
Seperti kebanyakan dunia bawah tanah narkoba, industri ini penuh dengan kebrutalan. Banyak toko online menggunakan penegak hukum, yang dikenal sebagai “atlet”, untuk menemukan dan menghukum kladmen dengan ulasan buruk dari pembeli yang tidak bisa menemukan obatnya, atau orang yang dicurigai mencuri. Kurierner miskin dengan mudah bisa dilacak karena mereka yang tidak mampu menyetor deposit yang diperlukan untuk mendapatkan pekerjaan harus memberikan kartu identitas.
Serangan brutal ini sering difilmkan dan diunggah ke media sosial – beberapa grup Telegram telah memosting hingga 2.000 klip – ketika korban dipaksa meminta maaf. Biasa melihat orang dipukuli sampai pingsan, sementara video paling ekstrem menampilkan jari yang patah atau dipotong, pelecehan seksual, dan, dalam setidaknya satu kasus, pembunuhan.
“Mereka yang menjalankan perdagangan narkoba Rusia, pasar darknet besar, kini memiliki kontrol unik atas perdagangan narkoba dan obat-obatan yang paling mungkin dibeli oleh orang,” kata laporan itu. “Pasar darknet seharusnya tidak dipahami hanya sebagai pasar online, tetapi sebagai ekosistem kriminal yang membentuk tren penggunaan obat, distribusi, dan produksi di Rusia dan di sejumlah negara yang semakin banyak di perbatasan Rusia.”