Mereka bercerita di Kepulauan Magdalen tentang musim dingin yang begitu dingin sehingga mereka benar-benar terputus, tanpa cara untuk membimbing perahu mereka melewati pelabuhan yang membeku. Ketika persediaan habis dan putus asa, mereka menulis surat yang menggambarkan kesulitan mereka, menyegelnya dalam tong molase kosong, melekatkan layar kecil di atasnya, dan melemparkannya ke laut. Dua minggu kemudian, tong tersebut terdampar di pantai utama, pemerintah Kanada mengirimkan kapal penembus es, dan orang-orang “Maggies” diselamatkan – seperti dalam dongeng.
Namun, itu benar-benar terjadi. Pada tahun 1910, sebuah kapal yang tersesat memutus kabel telegraf bawah laut yang menghubungkan pulau-pulau tersebut dengan dunia; sebuah tong kecil yang bergoyang benar-benar menyelamatkan mereka dari bencana.
Tetapi tidak dengan tanpa diperhatikan. Ketika saya melintasi perbatasan dari Maine ke St. Stephen, New Brunswick, agen Kanada yang memeriksa paspor saya bertanya ke mana saya akan pergi. Ketika saya menjawab, “Kepulauan Magdalen,” dia menyipitkan mata, memiringkan kepala, dan berkata, “Kamu mau ke mana?”
Tempat terpisah
Kepulauan Magdalen – Les Îles de la Madeleine dalam bahasa Perancis – adalah sekelompok delapan pulau, tujuh dihuni, enam terhubung oleh jembatan, jalan jembatan, dan tanggung lumpur, keseluruhannya berbentuk seperti kail ikan, atau mungkin tanda tanya, keduanya pas. Secara keseluruhan, mereka mencakup kurang dari 80 mil persegi dan memiliki populasi sekitar 12.000 orang.
Mereka terletak di tengah Teluk St. Lawrence, jauh dari mana-mana namun lebih dekat ke Provinsi Maritimes dan bahkan Newfoundland daripada Quebec, tempat mereka secara resmi termasuk. Hanya ada satu rumah sakit kecil, yang tampaknya akan runtuh ke laut tidak lama lagi – tebing batu pasir pulau itu tergerus di beberapa tempat dengan cepat setiap tahun secepat satu meter per tahun – dan sebuah teater, yang tampaknya bisa runtuh kapan saja. Restoran cepat saji, sebuah Tim Hortons, tutup ketika saya berkunjung musim panas lalu.
Madelinots, demikian orang lokal menyebut diri mereka, menangkap ikan, bertani, dan menjemur pakaian mereka di bawah angin kencang pulau tersebut persis seperti yang telah mereka lakukan selama lebih dari dua abad. Mereka tinggal di atas tebing berwarna garnet, dikelilingi oleh air biru sapphire dan rumput hijau zamrud. Mereka menjaga rumah mereka rapi dan melukisnya berwarna turquoise, oranye, merah ceri, hijau jeruk, kuning terang, dan setiap nuansa ungu. (Saya melihat lebih banyak rumah ungu di Kepulauan Magdalen daripada di mana-mana.)
Wisatawan mendayung kayak, berselancar layang-layang, dan parasailing di laguna dan di laut; mengendarai sepeda, skuter, sepeda motor, dan trike di atas dataran tinggi berpohon rimbun berbutir sama sekali. Mereka mencari tebing dan mercusuar, berjemur dan berenang di pantai luas, makan keju buatan lokal, ikan asap lokal, daging sapi lokal, dan bahkan anjing laut lokal yang diburu lokal.
Penjaga toko memberi tahu saya bahwa 95 persen wisatawan kepulauan berasal dari Quebec, sisanya dari Maritimes. Ketika saya bertanya berapa banyak dari Amerika Serikat yang ditemui, dia berkata, “Kamu cuma yang kedua sejak… baiklah, sepanjang masa.” Orang datang karena keindahan menakjubkan tempat tersebut, ketenangan yang menyenangkan, dan, dalam beberapa kasus – seperti saya – karena mereka melihat kepulauan tersebut di peta dan penasaran seperti apa rasanya, duduk sendirian di tengah-tengah tidak apa-apa.
Kami berasal dari laut
Untuk mencapai pulau-pulau tersebut, berkendara sejauh mungkin ke utara dan timur di Amerika Serikat daratan; kemudian berkendara beberapa jam lagi melalui New Brunswick; menyeberangi jembatan delapan mil menuju Pulau Pangeran Edward; berkendara sejauh mungkin ke utara dan timur di provinsi itu; naiki feri dengan ratusan mobil lainnya, puluhan RV dan motor, dan puluhan truk besar; kemudian berlayar lima jam ke birunya tak berujung.
Anda juga dapat terbang ke Maggies dari Montreal atau Quebec City, meskipun itu akan menyia-nyiakan pengalaman yang menyenangkan dan beberapa konteks penting. Seorang wanita yang saya ceritakan tentang kunjungan saya ke museum bermotif laut pulau itu tersenyum dan berkata, “Sekarang kamu tahu dari mana kita berasal. Kita berasal dari laut.”
Dia bukan sedang bermimpi. Semua orang dan segala sesuatu di sini berasal dari laut. Banyak Madelinots adalah keturunan orang-orang yang berlabuh di pantai dalam kapal karam. Banyak rumah dan gereja di pulau-pulau tersebut dibangun dengan kayu yang diselamatkan dari kapal-kapal tersebut.
Saat Anda mendekati pulau-pulau tersebut dengan feri, bangunan dan medan menyebar di depan Anda seperti diorama hidup. Dari dekat, buttes, bukit berbatu itu terlihat sangat menggoda: Setiap satu nampak memiliki jalan kaki terawat melalui rumput tinggi, terkadang tidak lebih dari sejari lebar. Di atas, Anda bisa melihat segalanya: pantai timur, pantai barat, tebing, bukit pasir, mercusuar, menara gereja, rumah-rumah, toko-toko, perahu nelayan, tali jemuran, dan, tergantung pada bukit, sebagian besar pulau lain dalam rangkaian itu.
Kapal karam dan harta tersembunyi
Seperti yang dikatakan seorang pemuda kepada saya, “Setiap pulau memiliki kepribadiannya sendiri, bahkan logatnya sendiri.” Fakta bahwa dia menambahkan H di awal kata terakhir itu hanya menekankan poinnya. Sekitar 95 persen orang di Kepulauan Magdalen berbahasa Perancis, meskipun beberapa pulau secara khusus berbahasa Inggris.
Dua pulau terbesar, dari segi luas dan populasi, terletak di bagian bawah kepulauan. Di paling selatan, Havre Aubert, di mana sebagian besar penduduk berbicara Perancis, juga dikenal sebagai Pulau Amherst.
Desa La Grave adalah pusat budaya, dengan museum laut dan banyak toko seni dan kerajinan yang mengundang di kios-kios kecil. Itu juga pemukiman tertua di pulau-pulau tersebut. Penduduk asli Mi’kmaq mengunjungi Kepulauan Magdalen selama berabad-abad sebelum bangsa Eropa pertama kali melihat mereka, namun tidak tinggal. Para pendatang pertama di pulau-pulau itu berbahasa Perancis Acadians, yang diusir dari Nova Scotia oleh Inggris pada tahun 1760-an selama perang Inggris dengan Perancis, namun diundang untuk menetap di pulau-pulau tersebut.
Bukan kebaikan hati: Inggris membutuhkan Acadians untuk mendirikan perikanan. Lebih dari dua abad kemudian, budaya dan bahasa mereka tetap dominan di sebagian besar pulau; bahkan rumah-rumah berwarna cerah sebuah tradisi Acadian kuno.
Pulau berikutnya adalah Cap-aux-Meules, juga disebut Grindstone, setelah bukit batu berwajah dekat pelabuhan feri. Pulau ini yang sebagian besar berbahasa Perancis tampaknya lebih ramai daripada Amherst, dengan banyak toko dan restoran, taman dan mercusuar, serta harta tersembunyi seperti gua-gua pantai yang dapat Anda jelajahi dengan kayak, serta kapal karam, Korfu, yang berada di Pantai Corfu di pantai barat.
Ramainya tidak berarti sibuk; tidak ada yang tampak sangat sibuk di pulau-pulau tersebut, bahkan ketika banyak orang di sekitar. Kerumunan juga lebih jarang di Havre-aux-Maisons, pulau berikutnya, tempat bandara berada. Lebih bucolic lagi dari tetangga selatan, tampaknya semuanya tebing, bukit, tanjung, dan mercusuar, termasuk satu, di Cape Alright, sangat menarik sehingga dapat mencerahkan bahkan hati yang paling gelap.
Menuju ke utara, Anda menyeberang ke pulau yang paling tidak biasa dari pulau-pulau terhubung, Pointe-aux-Loups, yang di mata yang tidak terlatih seperti saya hanya terlihat sebagai batang pasir sepanjang 14 mil, sedikit lebih lebar dari jalan setapak dua lajur, laut di satu sisi dan laguna di sisi lainnya. Itu seperti tanah tak bertuan yang menyeramkan, lengkap dengan tambang garam, hasil yang jatuh ke jalan-jalan Amerika Utara setiap musim dingin.
Iman, perikanan, dan sweater tebal
Pointe-aux-Loups, tenang seperti itu, menyediakan transisi yang bagus dari pulau-pulau bawah ke pulau-pulau atas. Yang terakhir memiliki populasi lebih sedikit, dan meskipun tebing mereka sama merahnya dan rumput mereka sama hijaunya, warnanya tampak lebih redup.
Pulau pertama, Grosse-Île, tidak memiliki nama Inggris, yang agak aneh karena hampir semua orang yang tinggal di sana berbahasa Inggris. Hal yang sama berlaku untuk dua komunitas berikutnya, East Cape dan Old Harry. Secara keseluruhan, Magdalens memiliki sekitar 600 penduduk berbahasa Inggris, dan hampir semua dari mereka tinggal di sini. Rumah-rumah mereka berwarna putih, abu-abu, atau coklat; gereja-gereja mereka adalah Anglikan, tidak Katolik Roma seperti orang Acadian. Banyak adalah keturunan para korban kapal karam dari Inggris, Skotlandia, dan Irlandia yang sedang dalam perjalanan ke suatu tempat lain ketika alam ikut campur.
Jika Anda melewati Old Harry ke Grande Entrée, favorit para petualang luar ruangan, Anda dapat melihat seperti apa Maggies itu seabad yang lalu. Tidak ada pulau yang memiliki listrik hingga tahun 1950-an; pulau-pulau utara ini bahkan mendapatkannya lebih lama lagi. Seorang wanita yang saya temui di museum sekolah tua mereka mengingat bahwa dia baru mendapat listrik tahun 1970, setelah ayahnya memasang tiang sendiri.
Memanen keberlimpahan laut itu, dan itu, segalanya. Dimulai dengan walrus, sebelumnya diyakini sebagai koloni terbesar di planet ini – minyak walrus Magdalen diyakini telah menerangi jalan-jalan Paris selama 100 tahun – dan meskipun semuanya lenyap pada tahun 1799, Anda masih bisa menemukan tulang mereka di pantai. Ikan kod, hak, dan kerang mendominasi sekarang, begitu juga dengan rasa humor yang tajam. Seorang wanita membagikan ajaran lokal: “Saat memancing selesai, itulah saat cuaca akan cerah.”
Ada bukti di mana-mana betapa sulitnya kehidupan itu, dari pemakaman, yang menunjukkan tingkat kematian bayi yang mencengangkan, hingga Gereja Santo Petrus di Laut, yang juga berfungsi sebagai tugu peringatan untuk banyak penduduk pulau yang hilang di laut. Ini juga dibangun dengan kayu yang diselamatkan dari kapal karam.
Saya tidak bertemu jiwa yang sumbang di sana, meskipun; iman dan perikanan tampaknya membuat mereka berlabuh. Anda bisa mengatakan keduanya tidak dapat dipisahkan: Gereja Suci Tritunggal yang dicat putih memiliki jendela kaca patri yang menggambarkan Kristus sebagai seorang nelayan, lengkap dengan joran dan sweater woll berat. Madelinots menyebut gambar itu “Yesus di sepatu karet.”
Gaya hidup yang tenggelam
Kepulauan Magdalen sedang menghilang. Erosi biasanya dihentikan oleh es musim dingin, yang dikurangi secara signifikan oleh perubahan iklim. Turis datang setiap Februari untuk memandangi anak-anak anjing laut harimau yang baru lahir di atas es, tetapi ada sangat sedikit es dalam musim dingin belakangan ini sehingga sapi harus pergi ke tempat lain untuk melahirkan. Formasi batuan yang dulunya menjadi markah tanah runtuh setiap musim dingin; yang baru muncul setiap musim semi. Sebuah gua merah dinamai “katedral” setelah atapnya runtuh ke laut, membuka lubang besar di tempat berkemah di atasnya.
Tetapi ada juga jenis erosi lain. Naiklah feri ke Pulau Entry, bagian terakhir yang dihuni dari kepulauan itu, dan Anda akan melihat tebing merah yang lebih dramatis dan areal berpohon tetapi tidak banyak orang. Populasi yang sebelumnya 270 pada tahun 1980, sekarang menjadi 50. Musim dingin lalu turun menjadi 23. Pria yang mengemudikan perahu itu mengatakan bahwa karena pulau itu tidak memiliki petugas polisi, tidak jarang melihat anak muda mengemudi truk pikap.
Entry Island berbahasa Inggris, awalnya didiami oleh petani. Craig Quinn, yang berusia 70-an dan tumbuh di sana – ayahnya pernah menjadi penjaga mercusuar – mengatakan pada saya bahwa pada tahun 1964, sekolah lokal memiliki 72 murid. Sekolah itu ditutup pada tahun 2015, ketika jumlah itu turun menjadi dua. Seorang wanita yang bekerja di museum yang sekarang menempati gedung tersebut memberi tahu saya bahwa putranya adalah salah satunya.
Jika tempat itu sedang menghilang, tapi, itu sedang menghilang dengan baik. Setiap orang yang saya temui di sana setuju dengan wanita yang bekerja di toko kecil/jasa pos pulau itu, yang memberi tahu saya, “Saya tidak akan pernah ingin berada di tempat lain.” Entry Island adalah Magdalen Magdalens: mengagumkan dan menenangkan, jenis tempat yang melepaskan kekacauan di kepala Anda dan kemudian membersihkannya bersih.
Kembali ke Grindstone suatu sore, saya berada dalam antrian di warung poutine ketika pria di depan saya, seorang penduduk lokal yang melihat plat nomor asing saya, bertanya, “Apa yang membawa Anda ke Magdalens?”