Salah satu pertanyaan yang diajukan selama persidangan mantan Presiden Donald J. Trump, sedikit yang begitu sesuai merefleksikan alam semesta persidangan seperti yang dilakukan oleh seorang pengacara pembela kepada seorang saksi, Keith Davidson, pada awal bulan Mei: “Apakah Anda tahu siapa Tila Tequila?” Tuan Davidson, seorang pengacara Los Angeles dengan spesialisasi khusus dalam mengekstraksi penyelesaian keuangan dari selebriti, tentu tahu: Seorang model majalah pria dan bintang televisi realita yang terkenal sebentar di MTV pada awal 2000-an, Tila Tequila pernah muncul dalam video seks yang mencoba diprofitkan oleh Tuan Davidson sebelum dia dikenal sebagai pengacara Stormy Daniels, bintang porno yang menjadi pusat dari dakwaan pertama terhadap mantan presiden Amerika.
Tila Tequila, Nyonya Daniels, dan Tuan Trump semuanya adalah anggota dari para operator dunia media, selebriti kelas A, dan juga pelaku yang namanya muncul dalam empat minggu persidangan yang memiliki bagian yang sama dengan Halaman Enam dan “12 Orang Yang Marah.”
Taruhannya dalam kasus ini sangat besar, tetapi latar belakangnya murni sensasional, lengkap dengan tuduhan perselingkuhan dan pemerasan, perjanjian diam-diam dan rekaman telepon diam-diam, pertemuan di Gedung Putih dan seks di suite hotel di Lake Tahoe, Nev.
Hollywood—dan “Access Hollywood”—sudah sering dibahas, begitu pula dengan sesi realitas “The Apprentice” yang pernah dimiliki oleh Tuan Trump. Nyonya Daniels mengatakan dia digoda dengan tawaran peran di acara tersebut untuk membujuknya bersetubuh dengannya pada tahun 2006. (Dia menyangkal hubungan seks, yang Nyonya Daniels tetap menggambarkan di persidangan dengan detail PG-13.)
Film-film yang beragam seperti animasi “Up”—yang menampilkan anjing yang bergairah, tampaknya tidak seperti Michael D. Cohen, mantan pembantu Tuan Trump dan saksi dalam kasus tersebut—dan drama Fox News “Bombshell” telah disebutkan. Nyonya Daniels, kata jaksa, menyebutkan film tersebut mendorongnya untuk mengingat detail baru tentang malamnya dengan Tuan Trump.
Larangan kamera di ruang sidang telah mempersulit liputan televisi atas persidangan tersebut, namun persidangan tersebut telah menarik sejumlah bintang televisi kabel yang kemudian mengisi waktu siar. Mereka termasuk pembawa acara liberal seperti Rachel Maddow dari MSNBC, konservatif seperti Jeanine Pirro dari Fox News dan pembawa acara terkenal seperti Anderson Cooper dari CNN. Dia menghadiri pengadilan pada Kamis, dan bergegas dari ruang sidang saat istirahat makan untuk mengumumkan bahwa pembelaan telah melakukan pekerjaan yang “luar biasa”, menggembirakan pendukung konservatif Tuan Trump.
Para pejabat Republik dari Washington, yang terkadang diejek sebagai “Hollywood bagi yang jelek,” juga turun tangan, dengan sejumlah calon wakil presiden muncul untuk menunjukkan dukungan mereka terhadap Tuan Trump.
Para Republikan tersebut telah secara tajam mengkritik kasus tersebut, serta saksi, yang perintah diam cegah Tuan Trump menyerang. Penampilan semacam itu membantu untuk memuaskan kerumunan kru kamera yang lapar di depan gedung pengadilan Manhattan, dan menciptakan konten untuk media sosial dan email kampanye Tuan Trump.
Aktor dan atlet seperti Charlie Sheen, Arnold Schwarzenegger, Tiger Woods, dan Ben Roethlisberger semuanya telah disebutkan di pengadilan, begitu juga dengan sejumlah Kawan Donald, atau F.O.D., yang mengisi daftar kontaknya. Rosie O’Donnell, pelawak dan mantan pembawa acara talk show yang tampaknya memiliki persahabatan yang erat dengan Tuan Cohen, namanya dicemarkan dalam sebuah sindiran yang menyinggung di dalam bukti. Bahkan Elvis Presley mendapat sorotan.
Hasilnya adalah perpaduan drama budaya pop dan persidangan, dilengkapi dengan detail-daerah kotor, nama-nama terkenal, dan klaim-klaim hukum, sedikit politik dan pemilihan presiden, dengan Tuan Trump sebagai kandidat dari Partai Republik dan, beberapa jajak pendapat menunjukkan, memimpin di banyak negara bagian pertempuran.
Meski begitu, Tony Kushner, seorang penulis naskah dan pemenang Pulitzer Prize yang telah lama menjadi kritikus tajam Tuan Trump, mengatakan bahwa dia menemukan terdakwa kurang menarik sebagai karakter daripada orang-orang yang mengikutinya.
“Saya pikir mereka lelah dengan demokrasi—itu terlalu sulit—dan jadi mereka meraih solusi ajaib yang menghilangkan tekanan mencoba hidup di planet ini dengan orang yang sama sekali tidak seperti Anda,” kata Mr. Kushner, yang telah lama bekerja pada sebuah drama tentang mantan presiden tersebut. “Jadi itu dramatis.”
Bahwa kasus ini memiliki nuansa tabloid tidaklah mengherankan. Tuan Trump telah lama menjadi penggemar dan fitur dari publikasi yang mudah dibaca tersebut. Dan seorang pria dan politikus yang persona publiknya dibentuk oleh televisi dan media sosial adalah bahan iming-iming bagi keduanya.
Namun, meskipun begitu, memangkas dan lumpur yang mengelilingi kasus Tuan Trump, yang kemungkinan akan mencapai pembelaan penutup minggu depan, tampaknya tidak mendominasi percakapan Amerika seperti yang sering dibandingkan sebelum dimulainya: persidangan pembunuhan O.J. Simpson tahun 1995.
Penjelasannya rumit, termasuk kelelahan politik dan lingkungan media yang teratomiasi di mana konsumen dapat memilih untuk mengabaikan cerita yang tidak mereka sukai, kata Whitney Phillips, seorang profesor jurnalisme dan komunikasi di Universitas Oregon yang mendeskripsikan area keahliannya sebagai “alam perkosaan politik.”
“Ini memiliki referensi budaya pop, referensi tokoh sangat terkenal-slash-selebriti, ada pornografi sebagai latar belakang,” kata Profesor Phillips. “Ini memiliki segala sesuatu yang dapat Anda harapkan membuatnya menjadi hal yang menjadi pusat kehidupan mereka. Tapi itulah tidak sama persis bagaimana berlangsungnya.”
David Margolick, seorang penulis yang meliput persidangan Simpson untuk The New York Times, lebih tajam dalam pendapatnya.
“Jika ini adalah persidangan abad ini,” katanya, “75 tahun mendatang akan terasa cukup membosankan.”
Namun, telah banyak momen memukau di pengadilan, terutama bagi penggemar berita politik, yang telah mendapat kesempatan untuk melihat ke belakang layar dalam upaya panik Tuan Trump untuk menekan cerita Nyonya Daniels dan cerita yang diceritakan oleh Karen McDougal, seorang mantan model Playboy yang mengatakan dia memiliki hubungan selama 10 bulan dengan Tuan Trump pada tahun 2006 dan 2007. (Tuan Trump juga menyangkal ini.)
Ada revisi skandal “Access Hollywood”, di mana Tuan Trump membanggakan bahwa dia menggoda alat kelamin wanita, dan penampilan oleh Hope Hicks, mantan direktur komunikasi Gedung Putih yang pecah menangis di persidangan.
Dalam pandangan Tuan Trump, seorang penggemar televisi—dan peringkat—persidangan hampir pasti memberikan: telah menyebabkan peningkatan di seluruh lapisan penonton pada jaringan berita kabel utama, dibandingkan dengan periode yang sama tahun lalu. Fox News naik 18 persen, CNN naik 24 persen, dan MSNBC naik 19 persen, menurut Nielsen.
Namun, dari sudut pandang dramatis, persidangan mungkin sulit direkam di panggung atau layar, kata penulis, meski memiliki pemeran dan tema potensial pembalasan dan penebusan, keadilan yang dilayani atau menolak.
J.T. Rogers, penulis naskah pemenang Tony Award untuk “Oslo,” sebuah drama tentang diplomasi, mengatakan bahwa satu tantangan adalah perasaan bahwa keputusan pengadilan—apapun itu—tidak akan mengubah banyak pikiran.
“Anda benar-benar tidak dapat membuat film atau serial TV dari ini, karena tidak ada pergeseran,” kata Tuan Rogers. Dia menambahkan bahwa karakter utama, Tuan Trump, tidak “mampu dari momen pencerahan dari kesalahan dan kegagalan Anda sendiri, yang itulah yang kita coba saksikan.”
Acara talk show larut malam telah memperoleh materi, dengan lelucon tentang segala hal mulai dari anggota kongres Partai Republik yang muncul di pengadilan hingga kebiasaan Tuan Trump untuk menutup mata dalam ruang sidang.
J-L Cauvin, seorang pelawak dan mantan jaksa di kantor jaksa distrik Bronx, mengatakan dia terkesan dengan reaksi konservatif terhadap kasus Tuan Trump, menyebutnya “O.J. putih”.
“Saya pikir sebagian besar orang yang mendukungnya sadar akan kesalahannya,” kata Tuan Cauvin, menambahkan bahwa pendukung Tuan Trump percaya bahwa “ini lebih besar dari satu kasus” dan bahwa gerakan mereka “telah diperngi oleh sistem.”
Tuan Cauvin, yang memiliki kemampuan meniru Tuan Trump dengan baik, menambahkan bahwa persidangan merupakan cermin dari budaya obsesi selebriti bangsa ini. “Kita menciptakannya,” katanya.
Di dalam ruang sidang, yang telah dipenuhi oleh wartawan, anggota masyarakat, dan pejabat terpilih, hakim, Juan M. Merchan, telah mencoba menjaga agar tak menjadi sirkus.
Selama kesaksian Nyonya Daniels, misalnya, dia dengan tegas mengingatkannya untuk menghindari pertanyaan selingan. Dia juga menyebut Tuan Trump telah melanggar perintah diam, dan pada satu titik memperingatkan mantan presiden tentang membuat komentar di dalam ruang sidang.
Bahkan sebelum kesaksian dimulai, Hakim Merchan memberi tahu juri bahwa beberapa hal yang akan mereka lihat di pengadilan tidak akan cocok dengan dramatika tinggi film legal di layar.
“Itu terjadi di TV dan di film,” kata Hakim Merchan. “Tapi itu tidak terjadi di pengadilan nyata.”
Michael M. Grynbaum dan Kate Christobek berkontribusi dalam pelaporan.