Dalam pidato yang penuh dengan janji, kebohongan, hinaan, dan lelucon yang disampaikan oleh Donald Trump di arena Wisconsin yang penuh sesak enam hari sebelum pemilihan presiden, ada satu baris yang mencolok: “5 November akan menjadi hari paling penting dalam sejarah negara kita.”
Pembesaran? Tanpa ragu, dan persis seperti yang digunakan oleh mantan presiden ini berulang kali dalam beberapa bulan terakhir, saat dia merencanakan untuk kembali ke Gedung Putih yang Joe Biden usirnya empat tahun yang lalu. Apakah itu terdengar benar bagi pendukungnya? Bagi banyak orang, jawabannya adalah ya.
“Kita dalam permasalahan. Secara terang-benderang, kita sungguh dalam masalah,” jawab pensiunan berusia 72 tahun, John Martin ketika ditanya apa yang akan terjadi jika Trump kalah di kotak suara pada hari Selasa. “Kita akan menjadi negara kelas tiga,” tambah Mary Watermolen, 55 tahun, saat pasangan itu meninggalkan pidato Trump di Green Bay pada Rabu malam.
Dua hari sebelumnya dan ratusan mil jauhnya, Kamala Harris, wakil presiden dan lawan Demokrat Trump, telah menggunakan framing yang sama untuk menggambarkan taruhan pemilu kepada ratusan orang yang datang untuk melihatnya di kota perguruan tinggi Michigan.
“Saya percaya Donald Trump adalah seorang pria yang tidak serius, tetapi konsekuensi dari dia pernah menjadi presiden lagi benar-benar serius, sangat serius,” katanya di sebuah taman kota di Ann Arbor. “Begitu banyak hal berada pada pilihan ini, dan ini bukan 2016 atau 2020. Kita semua bisa melihat bahwa Donald Trump bahkan lebih tidak stabil dan lebih gila, dan sekarang dia menginginkan kekuasaan tanpa batas, dan kali ini … tidak akan ada orang yang bisa menghentikannya.”
Mereka memiliki sedikit kesamaan sebagai orang atau politikus, namun saat mereka berkampanye di negara bagian ayun dan di tempat lain dalam seminggu terakhir sebelum pemilihan presiden, baik wakil presiden maupun mantan presiden bersatu dalam pesan yang bersatu kepada pendukung mereka: Amerika berada pada titik balik, dan jika saya kalah, negara ini tidak akan sama.
Pesan ini disampaikan dalam pidato Harris pada Selasa malam, diadakan di taman Washington DC yang sama tempat Trump menyampaikan pidatonya kepada pengikutnya yang kemudian akan menyerbu Capitol pada 6 Januari. “Pemilihan ini lebih dari sekadar pilihan antara dua partai dan dua kandidat yang berbeda. Ini adalah pilihan tentang apakah kita memiliki negara yang berakar pada kebebasan bagi setiap warga Amerika, atau yang diperintah oleh kekacauan dan perpecahan,” katanya.
Dan ini diselipkan sepanjang percakapan pada Kamis malam di pinggiran Phoenix, di mana Trump duduk dengan Tucker Carlson yang penuh sanjungan, komentator konservatif. “Dia bodoh seperti batu, dan Anda tidak bisa memilikinya,” katanya tentang Harris. “Kami sangat mencintai negara kami. Anda tidak bisa mengaturnya, kita baru saja mengalaminya selama empat tahun. Anda tidak bisa memilikinya lagi. Sebuah negara hanya bisa menahan sebanyak itu.”
Sentimen ini sekarang nampaknya pasti menjadi yang dipikirkan oleh puluhan juta orang Amerika yang akan memilih pada hari Selasa. Dalam pemilihan-pemilihan sebelumnya, negara yang terbesar ketiga di dunia ini telah memilih pemimpin berikutnya sambil pasukannya berperang di luar negeri, ekonominya sudah runtuh, dan belakangan ini, sedang dalam genggaman pandemi global. Tidak ada faktor eksternal yang ada dengan tingkat keparahan serupa tahun ini, dan namun, dalam wawancara di acara kampanye di Michigan, Wisconsin, dan Arizona minggu ini, banyak pemilih Demokrat dan Republikan menyatakan kepercayaan kepada Guardian bahwa negara ini berada pada jurang.
“Ini adalah kebohongan sepanjang waktu, memberi tahu mereka apa yang mereka ingin dengarkan,” kata mantan pekerja baja pensiunan Kevin Hinckley, 68 tahun, tentang Trump saat dia meninggalkan kerumunan Harris di Ann Arbor. “Dia sangat jahat, dia orang yang mengerikan, cukup mengerikan. Saya hanya berharap dia tidak berhasil. Kiranya tidak.”
Membakar banyak suasana hati ini adalah Trump sendiri, yang telah mempertahankan posisinya di puncak partai Republik selama sebagian besar dekade terakhir. Janji-janji besar dan ancaman mengerikan telah menjadi ciri khas gaya kampanyenya sejak dia memasuki politik pada tahun 2015, tetapi tahun ini, para pemilih menuju ke tempat pemungutan suara dengan menyadari bagaimana rasanya ketika dia berada di Gedung Putih.
Empat tahun masa jabatannya berakhir dengan Biden mengalahkannya dan Trump menghabiskan berbulan-bulan mencari cara untuk mencegah Demokrat itu masuk ke Gedung Putih, yang berakhir dengan upaya kekerasan dan tidak berhasil dari para pendukungnya pada 6 Januari untuk menghentikan Kongres mengesahkan kemenangan Biden.
Jauh dari mundur dari keterlibatannya dalam kerusuhan itu, Trump malah membicarakan kemungkinan memberikan pengampunan kepada mereka yang divonis karena serangan itu, mempertimbangkan bertindak sebagai “seorang diktator” pada hari pertamanya kembali ke kantor, dan akhir-akhir ini mengacu pada lawan politiknya sebagai “musuh dari dalam”, yang mungkin akan ia kirimkan kepada militer.
Intelektual dengan hubungan dengan Trump telah menulis rancangan garis besar sayap kanan untuk mengubah kembali pemerintah AS yang disebut Project 2025. Mantan presiden tersebut membantah berkaitan dengan hal itu, tetapi Harris berpendapat bahwa rencana itu bisa menyebabkan kerusakan mungkin tak terbalik pada lembaga-lembaga Amerika, jika diikuti.
Dengan tiga hakim agung yang dia angkat telah memberikan dukungan pada keputusan yang melindungi presiden dari penuntutan atas tindakan resmi sementara juga menolak hak konstitusi atas aborsi yang dijamin oleh Roe v Wade, pendukung Harris percaya Trump akan menghabiskan empat tahun mendatang mengirimkan negara ke wilayah politik yang belum pernah dijelajahi, dari mana mungkin tidak akan keluar sama sekali.
“Saya melihat ini benar-benar krusial jika kita ingin menahan demokrasi. Saya benar-benar melihatnya sebagai pemilihan yang sangat penting dalam arti tersebut,” kata Jamie Taylor, 62 tahun, pensiunan yang menunggu untuk mendengar dari Harris di Ann Arbor.
Dia khawatir administrasi Trump yang kedua “akan lebih fasis. Jadi, saya pikir bahwa dia akan melakukan janjinya untuk benar-benar merusak dinas sipil dan menggantikannya. Saya tidak tahu apakah dia akan melakukannya deportasi massal seperti yang dia klaim, tetapi saya pikir dia akan melakukan beberapa jenis deportasi massal dengan cara yang cukup merugikan bagi keluarga dan mungkin ekonomi negara. Dia akan terus melakukan hal-hal yang … melanggar hukum.”
Bagi para pendukungnya, ini sebaliknya: Trump adalah satu-satunya orang yang bisa memperbaiki apa yang membuat negara ini sakit, dari para imigran yang masuk dari Meksiko hingga harga konsumen yang telah meningkat di bawah pemerintahan Biden. “Tentang isu demi isu, Kamala merusaknya dan saya akan memperbaikinya,” dia menyatakan di Green Bay.
Hari sebelumnya, di Saginaw, Michigan, pasangannya, senator Ohio JD Vance, memperingatkan bahwa jika Harris menang, pekerjaan manufaktur akan diambil dari negara bagian itu dan pergi ke Tiongkok. Kartel narkoba akan bebas masuk dari Meksiko, membawa fentanyl yang akan mereka sembunyikan sebagai permen, katanya.
“Saya pikir itu akan menjadi kecelakaan tahun 1929, dan kami, kami berpikir mungkin … untuk meninggalkan negara. Kami tidak ingin berada di sini untuk menyaksikan mereka kembali ke kekacauan,” kata Xavier Bartlett, seorang siswa SMA yang, pada usia 17 tahun, menghadiri pidato meskipun dia belum cukup tua untuk memilih.
“Perang saudara akan pecah,” tambah pekerja makanan cepat saji berusia 33 tahun, Thomas Powell. Jika hal itu terjadi, dan dia meragukannya akan terjadi, kata Bartlett, itu akan karena para pendukung Trump menganggap pemilihan Selasa sebagai rekayasa.
Berdiri di jalan sibuk di luar pusat rekreasi tempat Vance berbicara adalah Carol Kubczak, seorang relawan dengan kampanye Calon Senat AS dari Partai Republik Mike Rogers.
Di tengah honk mobil yang lewat dan pengemudi yang melihat spanduk Trump yang dia dan yang lainnya bawa, Kubczak, 67 tahun, menjelaskan bagaimana dia putus dengan partai Demokrat dan memilih Trump pada tahun 2016, tetapi tetap merahasiakan pilihannya dari keluarganya. Dia sekarang hampir tidak berbicara dengan saudaranya karena itu.
“Jika, kiranya, [Harris] masuk, saya benar-benar tidak percaya akan ada pemilihan bebas lagi,” kata Kubczak.
Di antara penonton untuk pidato Trump di Green Bay adalah Steve Wallace, seorang mantan profesor yang menjadi administrator perguruan tinggi komunitas yang memperkirakan bahwa tidak ada yang bekerja dengannya yang mengetahui kecenderungan politiknya. Berpakaian dengan kaos Maga merah, pria berusia 62 tahun itu mengatakan dia telah memberikan suaranya untuk membantu Trump memenangkan Wisconsin, tapi dia tidak membicarakan tentang konsekuensi buruk jika Harris terpilih.
“Saya tidak akan melihat banyak perubahan. Saya pikir itu akan lebih memecah belah,” katanya, memprediksi bahwa administrasi Harris akan mirip dengan masa Obama, yang banyak Republikan di Wisconsin percaya bahwa ia terus memiliki pengaruh di Gedung Putih Biden.
“Akan ada hari-hari yang lebih cerah, akan ada hari-hari yang gelap. Ini bukan akhir dari dunia – bukan,” katanya. “Ini adalah negara yang besar dengan peluang yang besar.”