Apa yang kita miliki di sini? Potret Kehidupan, karya Billy Dee Williams
Kesadaran pertama saya tentang Billy Dee Williams adalah pembicaraan cantik yang diucapkan di salon kecantikan yang saya terlalu muda untuk menghargainya. “Setelah semua ini dia masih tampan,” para tua-tua berbisik di sekelilingku sambil melihat wawancara di majalah Ebony yang diperlakukan sebagai warisan. Pandangannya yang tajam melompat keluar melintasi waktu. “Itu Billy kita!” yang lain bergelak.
Seperti yang dia ceritakan dalam “Apa yang Kita Miliki Di Sini?” – memoar baru yang memikat dari Billy Dee Williams, satu-satunya ambisi aktor ini adalah menjadi “Billy” untuk semua orang – bintang yang melintasi batas warna kulit. Memodelkan hidupnya dari gambaran glamor Hollywood klasik, dia ingin dielu-elukan bukan hanya oleh wanita hitam yang memimpikan kesempatan untuk bersamanya, tetapi juga oleh remaja, pria, anak-anak, dan orang-orang dari semua warna dan keadaan.
Memerankan Lando Calrissian dalam trilogi “Star Wars” – pahlawan dari proporsi antarbintang yang penuh gaya, berani, dan mengenakan jubah – akhirnya memberikan Williams keinginannya, melemparkannya ke stratosfer publik. “Dia tidak ditulis sebagai pria kulit hitam atau seputih salju,” pointed out Williams. “Dia lebih dari itu. Lebih besar dari itu. … Dia adalah bintang.”
Williams lahir pada tahun 1937, di ujung Harlem Renaissance, gerakan artistik dan budaya pada tahun 1920-an dan 1930-an ketika kemungkinan hitam mekar. Nina Mae McKinney, yang diyakini sebagai aktris kulit hitam pertama dengan kontrak Hollywood, dan Hulan Jack, presiden borough kulit hitam pertama di Manhattan, tinggal di bloknya di West 110th Street.
Dia dan saudara kembarnya, yang dijuluki Lady, disambut ke dalam dunia yang dijahit dengan cinta yang akan dia contohkan seumur hidupnya. Nenek mereka, Annette Lewis Bodkin, “Ratu Janda” dari rumah itu, menetapkan aturan hukum. Loretta Bodkin, ibu mereka, adalah seorang penyanyi opera terlatih dan teman Lena Horne yang bermimpi menjadi terkenal dan bersusah payah untuk memastikan anak-anaknya bisa melakukan apa yang tidak bisa dilakukannya. Ayah mereka, William December Williams, adalah seorang pekerja keras yang bekerja keras untuk memenuhi kebutuhan keluarganya – dan membantu putranya mengembangkan gaya.
“Membuat topi” adalah pelajaran pertama yang diajarkan ayahnya kepadanya, “menggunakan dua jari dan jempol, meraih bagian tepi dengan cara yang mencegah sidik jariku mengotori mahkota.”
Membuat debut panggungnya pada usia 7 tahun dalam “The Firebrand of Florence,” Billy Dee tahu dia ditakdirkan untuk menjadi seorang seniman. Dia lulus dari Sekolah Musik & Seni dengan konsentrasi lukisan, sebuah keterampilan melalui mana dia terus mengekspresikan dirinya.
Saat menghadiri Akademi Nasional Seni Rupa dan Desain di Manhattan, dia secara tidak sengaja mendengar teman sekelasnya berbicara tentang mendapatkan pekerjaan akting sebagai figuran dan memutuskan untuk juga mencobanya. Seorang sutradara casting CBS melihat Williams di toko pakaian pada tahun 1956 dan memulai fase pertama karirnya.
Aktor serbaguna ini menjadi sangat dikenal dalam serial televisi 1971 “Brian’s Song,” di mana dia memainkan pemain sepak bola Gale Sayers, berlawanan dengan James Caan. Dia memiliki bakat langka untuk meyakinkan, tegas, berwibawa, atau romantis – pria utama dalam film-film seperti “Lady Sings the Blues” dan “Mahogany” yang dijuluki “Clark Gable kulit hitam.” Namun, karena kebutuhan, dia menjadikan karir dari puing-puing ketidakpastian yang ditawarkan kepadanya.
“Saya ingin dikenal sebagai salah satu aktor terbaik dari generasi saya, titik,” tegas Williams. “Tapi peluangnya tidak sama bagi saya seperti bagi Gable, dan saya merasa frustasi.”
Seperti banyak memoar selebritas, “Apa yang Kita Miliki Di Sini?” adalah kesempatan bagi Williams untuk merebut kembali catatan publik. Dia menulis dengan jelas dan keintiman, mengungkapkan sosok di balik persona. Dan dia tidak menyia-nyiakan detail kotor, memberi pendapat tentang pernikahan (dan ya, banyak perselingkuhan); persahabatan dengan James Baldwin, Diahann Carroll, dan Marlon Brando; dan menjadi Mr. Colt 45.
Di usia 86 tahun, dia masih menikmati perjalanannya, tetapi tidak lupa untuk menikmati keajaiban itu. Buku ini adalah undangan untuk bergabung dengannya.
APA YANG KITA MILIKI DI SINI?: Potret Kehidupan | Oleh Billy Dee Williams | Knopf | 288 halaman | $32