Ayahnya, John, adalah seorang kasir untuk New York Racing Association yang suka berjudi, minum, dan bersikap kasar: Daddy Dearest yang sempurna bagi seorang anak dengan kecenderungan feminin. Ibunya, Terry, seorang resepsionis dan teller bank, lebih mendukung dan penuh kasih — namun tetap, terbelenggu oleh rasa malu. Saudara tiri Candy, Warren, menjaga dia saat kecil namun tidak menerima dia sebagai seorang wanita.
Sebagai seorang anak, “Jimmy,” seperti yang dikenal Candy saat itu, dijauhi secara sosial dan dianiaya dengan kejam, bahkan pernah dipaksa naik ke atas kotak dan masuk ke dalam tali gantungan oleh dua remaja di halaman belakang tetangga. Dapat dimengerti, dia menghindari sekolah reguler sebisa mungkin; pendidikannya didapat dari majalah, kosmetologi, dan tentu saja, film — dia adalah penggemar berat Kim Novak, dan kemudian menirunya.
Dia sempat bekerja sebentar di salon kecantikan, yang pemiliknya yang simpatik membawanya ke petualangan seperti berkuda. “Kita selalu bisa membayangkan kita berada di ruang terbuka yang luas,” ucapnya dengan penuh imajinasi. “Dan jika kamu membayangkannya cukup kuat, kamu akan menjadi seperti itu.”
Seperti Ada Calhoun, putri kritikus seni Peter Schjeldahl yang melanjutkan biografi yang tidak selesai dari penyair Frank O’Hara dengan hasil yang gemilang, Carr mendapat dorongan dari riset yang ditinggalkan orang lain. Sahabat dekat Darling, Jeremiah Newton, mewawancarai banyak orang terdekatnya sebelum mereka meninggal — ia tampil besar dalam sebuah dokumenter tahun 2011, “Beautiful Darling” — dan berbagi banyak foto, surat, dan buku harian yang Darling mulai buat sejak usia 13 tahun (beberapa sudah pernah dipublikasikan). Salah satunya berjudul “Tahun-Tahun Terburuk dalam Hidupku.”
Carr menghindari adegan pembuka yang memberatkan banyak buku dari genre ini. Meskipun “Worst Years” mencakup awal tahun 60-an, misalnya, satu-satunya sebutan tentang John F. Kennedy dalam buku Carr datang dari seorang penggemar yang mengambil foto Marilyn Monroe saat malam dia menyanyi untuk ulang tahun Presiden. Candy Darling tidak berpolitik, tulis sang penulis — dia memiliki kehangatan yang penuh kerinduan daripada “api dalam hati” (seperti yang Carr beri judul dalam buku sebelumnya tentang seniman dan aktivis AIDS, David Wojnarowicz) — “namun keberadaannya sendiri adalah radikal.”