“
SAAT WANITA MEMIMPIN FIFTH AVENUE: Glamour dan Kekuatan di Awal Mode Amerika, oleh Julie Satow
Pada tahun 1980, Donald J. Trump membuat headline di The New York Times setelah menyerang sepasang wanita berpakaian minim di sebuah pusat perbelanjaan di Fifth Avenue.
Bahwa wanita-wanita tersebut terbuat dari batu dan terpasang di gedung Bonwit Teller, yang sedang diratakan dan digantikan oleh Trump Tower, tidak memberikan hiburan kepada dewan trustee di Metropolitan Museum of Art, yang sebelumnya telah dijanjikan patung-patung Art Deco ini – yang sebelumnya mengapit pejalan kaki, kini hancur.
Signifikansi patung-patung ini adalah alegoris serta arsitektural: Departemen toko, meskipun didirikan sebagian besar oleh pria, selalu menjadi domain feminin. “The Ladies’ Paradise” adalah judul Inggris dari novel Émile Zola tahun 1883, yang berlatar di toko yang bermodel setelah Le Bon Marché, yang masih berdiri di Paris meskipun terkena dampak e-commerce. Patricia Highsmith membingkai novel romantis lesbiannya tahun 1952 “The Price of Salt” di sekitar toko fiksi Frankenberg’s, berdasarkan Bloomingdale’s.
Sekarang Julie Satow telah menulis sebuah biografi kelompok para wanita patron yang memimpin pertunjukan – dan tempat-tempat ini pada masa kejayaannya benar-benar merupakan bentuk teater – bagi para pendiri dan pemilik pria yang namanya menghiasi bangunan.
Cerdas untuk menghadirkan tiga ratu ini dari periode yang berbeda, beserta sketsa singkat tokoh-tokoh yang lebih jauh dari Fifth Avenue, seperti wirausahawan Hitam Maggie Walker, yang pada 1905 membuka St. Luke Emporium untuk komunitasnya di Richmond, Va. yang tersegregrasi; dan Beatrice Fox Auerbach dari G. Fox di Hartford, Conn., inspirasi bagi keturunan cerdas Rachel Menken dari Menken’s di “Mad Men”.
Masing-masing mungkin tidak dapat mempertahankan biografi untuknya sendiri, meskipun Odlum pernah menulis memoarnya yang berbelit-belit, “A Woman’s Place,” yang sudah lama tidak dicetak, dari mana Satow mengambilnya. Jika dipertimbangkan secara agregat, mereka adalah kekuatan. Anda dapat membayangkan mereka mengelilingi meja rias parfum besar di langit. Setelah “Suffs,” mungkin “Spritzes”?
Stutz, yang meninggal pada tahun 2005, masih dikenang oleh sekelompok aristokrasi Manhattan tertentu, dan gambarannya diperkaya oleh wawancara yang dilakukan oleh penulis, yang telah berkontribusi untuk The Times (termasuk bagian Styles, di mana saya dulu bekerja) dan sebelumnya menulis buku tentang hotel Plaza.
Bukan bahwa “diperkaya” adalah istilah yang dengan mudah diterapkan pada Stutz, yang pada masa sekarang hampir pasti akan dibatalkan karena body shaming; di bawah pengawasannya, Bendel’s hanya menyediakan hingga seukuran 6 saat ini. Tetapi dia juga merevolusi ritel dengan “jalan toko” yang melingkar yang dibuka di dalam toko pada tahun 1959 (“Street of Flops,” gerutu presiden Bergdorf Goodman saat itu setelah mengunjungi toko itu). Di acara panggilan terbuka mingguan yang dikenal sebagai Friday Morning Lineup, pengrajin muda bersaing untuk mendapatkan tempat yang dicari di inventarisnya seolah-olah mencoba untuk masuk ke klub malam.
Shaver telah tiba di New York jauh sebelumnya, dari Arkansas melalui Chicago, atas keinginan adiknya yang akan merancang boneka Little Shaver yang populer dan aneh yang dipamerkan dalam jendela Natal Lord & Taylor.
Dipecat oleh presiden toko, sepupu ketiga ibunya, Dorothy naik pangkat melalui berbagai jenjang (akhirnya mendapatkan pekerjaannya) dan mengubah praktiknya: membuka Bird Cage, restoran terkenal yang menyajikan sandwich teh; memperkenalkan gaya belanja pribadi yang disempurnakan menjadi seni tinggi oleh Betty Halbreich di Bergdorf; mempromosikan desainer Amerika di era yang terobsesi dengan gaya Prancis; dan, secara umum, memperkuat “bahwa departemen toko bisa menyaingi galeri, dan bahkan museum, sebagai arbiter budaya,” tulis Satow. Merasa malu menjadi cucu seorang Konfederasi yang bergabung dengan Ku Klux Klan, Shaver juga menggunakan kekuasaannya untuk mempromosikan kesetaraan rasial, sampai pada batas tertentu.
Penyendiri dari trio ini adalah Odlum, yang hancur setelah suaminya, seorang tajuk besar Wall Street yang membeli Bonwit, meninggalkannya untuk seorang manicurist di Saks (dan kemudian penerbang). Seorang kolega salon menyatakan dalam memoarnya bahwa skandal tersebut adalah dasar bagi permainan Clare Boothe Luce “The Women”.
Odlum mengawasi inovasi termasuk memindahkan topi (“keinginan yang tidak berbahaya,” alias pembelian impuls) dari lantai atas ke posisi terhormat, klub untuk pria mengintip model lingerie saat istri mereka berbelanja, dan sebuah novel laris oleh kepala iklan yang menggambarkan kehidupan pembeli asisten secara romantis.
“Toko besar menambahkan sejumlah gemerlap dan kesenangan pada bisnis prosi sehari-hari,” begitu salah satu barisnya. Hal ini tentu benar ketika Salvador Dalí diminta untuk membuat tampilan, dan menabrak bak mandi yang berisi air kotor melalui jendela Bonwit dalam momen kemarahan seni.
Odlum menikah tiga kali lagi namun tetap pahit, menyalahkan beban kerjanya atas kesulitan mendidik anak-anaknya. “Ketika nenek saya meninggal,” kata seorang cucunya kepada Satow, “saya ingat ayah saya berkata sesuatu seperti, ‘Nah, penyihir tua akhirnya mati.’”
Sebenarnya ada sesuatu yang mirip dengan dunia warna-warni toko departemen, dengan tabung pneumatik yang melesatkan uang tunai dan kertas pembelian ke langit-langit; direktur tampilan yang membawa satu manekin, Cynthia, ke mana-mana, termasuk El Morocco; ragam barang yang tak terbatas mencakup bahkan, di satu toko di Oklahoma City, bayi untuk diadopsi.
Jika mal pinggiran kota merusak institusi ini, pasar bazar besar 24 jam internet membuatnya menjadi kota hantu. Buku Satow membuat kita merindukan keheningan yang menyenangkan ketika gerbang itu digulung, para penjaga pintu pulang dan berbelanja berubah menjadi waktu tidur.
SAAT WANITA MEMIMPIN FIFTH AVENUE: Glamour dan Kekuatan di Awal Mode Amerika | Oleh Julie Satow | Doubleday | 320 halaman | $32.50
“