Namun apakah pengetahuan tersebut memiliki kekuatan atau membuat lumpuh? “Jika kita bisa melihat bahwa semua baik-baik saja, atau jika kita bisa mengetahui dengan tepat apa yang salah, mungkin ketakutan besar kita akan menghilang,” tulis Crampton. “Dan namun, dengan transparansi ini datanglah kesadaran akan jutaan hal kecil yang perlu berfungsi dengan baik untuk kita tetap sehat dan mudahnya salah satunya bisa gagal.”
Crampton, yang melakukan podcast tentang fiksi detektif dan bukunya sebelumnya adalah penyelidikan mendalam ke dalam Sungai Thames, telah mengumpulkan penderita hipokondria dari berbagai abad dan disiplin. Anda bisa membayangkan mereka duduk bersama untuk makan malam dalam salah satu lukisan besar yang terpajang di Met, khawatir bahwa hidangan sup mungkin membuat mereka mual.
Dituduh memperbesar penyakit asma, Proust berhenti pergi keluar. John Donne, yang menderita kehilangan keluarga karena penyakit, menulis dalam “An Anatomy of the World”:
Tidak ada kesehatan; para dokter mengatakan bahwa kita
Paling-paling menikmati hanya netralitas.
Dan bisakah ada penyakit yang lebih buruk daripada mengetahui
Bahwa kita tidak pernah sehat, dan tidak akan pernah sehat.
Mari dudukkan dia di sebelah George Costanza, yang mengira dirinya sedang mengalami serangan jantung setelah makan salad.
Untuk mengetahui tentang hipokondria spesifik Elizabeth Barrett Browning, Tennessee Williams, Howard Hughes, dan Glenn Gould, Anda harus mencari di internet; Crampton hanya menyebutkan mereka.
Mungkin lebih baik daripada mencari gejala Anda secara online – hantu bagi para dokter yang dulunya menganggap diri mereka sebagai otoritas dan sekarang harus meyakinkan pasien yang Telah Melakukan Penelitian Sendiri; lubang yang tak berujung dari kekhawatiran bagi banyak warga, beberapa di antaranya menjadi “cyberchondriac” sungguhan, menemukan interpretasi terburuk dari setiap gejala. “Saya berbisik masalah saya ke dalamnya,” tulis Crampton tentang internet, “dan itu dikembalikan kepada saya sebagai teriakan yang memenuhi segalanya.”
“A Body Made of Glass” bergerak di antara paragraf panjang dari penelitian dan periode introspeksi, termasuk terapi. Seseorang bisa secara teknis “bebas” dari kanker, Crampton menggarisbawahi, namun selalu dihantui; eye movement desensitization and reprocessing (E.M.D.R.) menawarkan cara untuk mengusir emosi yang ditekan ketika dia mendengar berita buruk tersebut.