Apa pelanggaran moral yang seharusnya diperbolehkan bagi seorang jenius? John Galliano, pria nakal dari dunia fashion, tampaknya bertekad untuk mencari tahu.
Dia adalah Icarus dunia fashion: seorang bakat luar biasa yang melambung tinggi, kemudian jatuh ke bumi pada tahun 2011, kehilangan reputasinya dan posisinya sebagai direktur kreatif Dior, setelah serangkaian aksi mabuk, rasialis, dan antisemitik yang sangat dipublikasikan. Dia akan bangkit lagi, namun jalan kembali sangat curam.
Film yang sangat cocok berjudul “High & Low: John Galliano,” disutradarai oleh Kevin Macdonald, menggambarkan rangkaian karir yang seperti roller coaster ini, sambil mengekspos beberapa sisi kurang indah dari industri fashion – dampak yang ditimbulkannya bahkan bagi mereka yang paling dimuliakan.
Mr. Galliano membuktikan dirinya sebagai seorang jenius sejak dini, merancang bukan hanya pakaian, tetapi juga visi halusinasi, hidup dengan warna, gerakan, tekstur, dan, di atas segalanya, cerita. Muncul dengan cepat dari Sekolah Seni St. Martin di London pada tahun 1984, ia menghasilkan koleksi kelulusan yang memukau bernama “Les Incroyables,” terinspirasi dari gerakan fashion Prancis abad ke-18. Dalam film, jurnalis mode terkenal, Hamish Bowles, menyebutnya sebagai salah satu dari lima pertunjukan runway terbesar yang pernah dia lihat.
Bintang Mr. Galliano cepat meroket. Dia menarik para pendukung, editor kunci (André Leon Talley dan Anna Wintour mengangkatnya), kelompok pengawal yang elegan yang menampilkan Amanda Harlech sebagai musa pribadinya dan beberapa bidadari glamor ’90-an dengan satu nama – Naomi, Linda, Kate. Setelah menjalani masa kerja di Givenchy, Mr. Galliano naik ke Dior, salah satu rumah mewah paling bersejarah di Prancis.
Di tangan Mr. Galliano, fashion berkembang menjadi alam semesta alternatif. Untuk salah satu koleksi Dior, ia membangun kembali Mesir kuno, bermimpi tentang gaun piramida emas, riasan permata, topeng anjing gunung, kepala Nefertiti dan Tutankhamen. Ia secara riang dan ceroboh mengambil motif dari mana saja.
Setiap koleksi terbuka seperti teater eksperimental atau film, dengan sentuhan aneh, tidak selaras yang mengingatkan pada Bunraku atau Dada. Mr. Galliano menempatkan pohon di rambut model. Dia memerintahkan mereka untuk melemparkan mackerel mati ke penonton. Semuanya indah. Tidak ada yang sakral.
Untuk pertunjukan “clochard” (atau ‘hobo’), pada tahun 2000, Mr. Galliano mengambil inspirasi, katanya, dari orang-orang tunawisma yang dia lihat saat berlari di sepanjang Sungai Seine. Koleksi tersebut menampilkan pakaian yang menyerupai tumpukan koran, dan aksesori yang terbuat dari benda-benda temuan, seperti botol whisky. Pertunjukan tersebut memicu demonstrasi massal dan tuduhan kepedulian acuh tak acuh terhadap masalah sosial, yang hanya membingungkan Mr. Galliano. Dia hanya pikir pakaian itu indah, katanya.
Dalam dokumenter ini, model Kate Moss dan Amber Valletta mengingat pendekatan teater dari Mr. Galliano, instruksinya untuk membayangkan diri mereka sebagai putri dongeng yang melarikan diri dari bahaya. Tema yang paling sering muncul adalah “pelarian.”
Mr. Galliano juga sedang melarikan diri, dari masa lalu yang menyakitkan, dari iblis dalam dirinya. Dia juga mencari pelarian dengan bermain karakter. “John Galliano,” kesayangan beau monde internasional, sebenarnya adalah ciptaan dari anak laki-laki bernama Juan Carlos Galliano-Gallien, dari orangtua kelas pekerja di Gibraltar. Menyadari bahwa dia adalah gay sejak masa kecil, dia merahasiakan seksualitasnya dari keluarga Katolik yang ketat, terutama ayahnya yang tidak menyetujuinya dan cenderung kasar. Juan Carlos berlindung dalam khayalan dan menggambar gambar. “Lebih baik di dalam kepala saya,” jelas Mr. Galliano.
Akhirnya, gambar-gambar di dalam kepalanya menjadi nyata dalam tiga dimensi melalui fashion, dan Mr. Galliano mengembangkan persona-nya yang semakin mengagumkan. Dia berpakaian seperti dalam kostum: sebagai bajak laut, pelaut, astronot, atau kaisar – menyertakan topi Napoleonic tricorn. Sutradara “High & Low,” Mr. Macdonald, menekankan kehidupan sinematik Mr. Galliano dan kecenderungannya pada Napoleon (yang disangkal oleh Mr. Galliano) dengan memberi sentakan dokumenter dengan klip dari film bisu 1927, “Napoléon,” karya Abel Gance.
Klip-kelip tersebut adalah sentuhan aneh dan beraliran arus sentris, dan muncul tanpa penjelasan yang memadai. Tetapi implikasinya jelas: Seperti Mr. Galliano, Napoleon adalah seorang individu yang diintimidasi (dari provinsi Prancis Corsica), ambisinya yang besar memberinya dunia namun pada akhirnya mengantarkannya pada kekalahan dan pengasingan. Mr. Macdonald juga menyisipkan (tanpa penjelasan) klip dari klasik 1948, “The Red Shoes,” di mana seorang balerina berbakat dipaksa, oleh sepatu pointe yang menyihir, untuk menari hingga mati. Mr. Macdonald tampaknya melihat bayangan penari bingung ini dalam diri Mr. Galliano.
Dokumenter ini mengungkap banyak tentang kehidupan penuh kegelisahan Mr. Galliano: tuntutan untuk koleksi yang semakin banyak (hingga 32 per tahun), kelebihan yang menyebabkannya menjauh dari kenyataan (Mr. Galliano mengingat enam orang membantunya menyalakan sebatang rokok), pil dan minuman beralkohol, dan kesedihan atas kematian teman dan asisten terdekatnya, Steven Robinson, pada usia 38 tahun, seorang pria yang hampir menyerahkan seluruh hidupnya untuk melayani Mr. Galliano.
Tekanan semacam itu mendahului ledakan mabuk yang terkenal dari Mr. Galliano di sebuah bar di Paris. “Kamu begitu jelek. Aku tidak ingin melihatmu,” katanya pada seorang wanita, menggunakan bahasa antisemitik dan melecehkannya tentang pakaian dan tubuhnya. Dalam kejadian kedua, Mr. Galliano menyatakan, “Aku mencintai Hitler,” menambahkan, “Orang sepertimu seharusnya sudah mati hari ini.”
Sekarang, Mr. Galliano yang kini sudah tidak lagi meminum alkohol menyalahkan narkoba dan alkohol atas episode-episode tersebut, mengklaim tidak mengingatnya sama sekali. Ia telah menjalani sidang, pergi ke rehabilitasi, dan bertemu dengan rabi.
Mr. Galliano tampak menyesal. Film ini tampaknya menyarankan bahwa semua harus diampuni, bahkan sambil menunjukkan ketidaktahuan yang nyeleneh terhadap isu sosial dan politik subjeknya, dan sikap acuh tak acuh terhadap penderitaan rekan-rekan dekat seperti Mr. Robinson. Tetapi juga menimbulkan isu yang mengganggu yang melampaui kisah seorang pria.
Insultasi khusus Mr. Galliano menghubungkan etnisitas dan ras ke pertanyaan tentang penampilan dan keberadaan. Dia memberikan penilaian tentang siapa yang cantik dan siapa yang tidak. Siapa yang layak hidup dan siapa yang tidak. Ujaran-ujarannya itu memang bersifat rasialis, namun juga memiliki unsur dari beberapa penilaian yang sangat menjadi perhatian dunia fashion, dengan kebiasaannya mengatur apa atau siapa yang boleh masuk atau keluar. Fashion, tempat berlindung yang indah yang menyambut dengan hangat anak yang pernah diintimidasi, tempat yang memuaskan mimpinya dan menumbuhkan bakatnya, juga adalah tempat yang membantunya menuju kehancuran diri, tempat dengan tuntutan penuh rakus, tak henti-hentinya untuk keremajaan, status, uang, dan, terutama, kecantikan.