Salah satu potongan hiburan yang paling menarik yang pernah saya lihat sejauh ini tahun ini adalah video YouTube berdurasi empat jam di mana seorang wanita menceritakan pengalamannya menginap di hotel Disney World. Saya sangat terkejut dengan hal ini seperti kebanyakan orang lain.
Untuk jelasnya: Awalnya saya agak enggan ketika pasangan saya mendorong saya untuk menonton video epik Jenny Nicholson berjudul “Kegagalan Spektakuler dari Hotel Star Wars,” yang memecah detail mikroskopis tentang kunjungannya ke Disney’s Star Wars: Galactic Starcruiser. Selama pengalaman itu, yang kini ditutup, para tamu liburan dihimbau untuk mewujudkan impian mereka ala George Lucas dengan berpartisipasi dalam permainan peran sambil menginap di sebuah struktur di pinggiran taman dekat Orlando, Fla.
Monolog Nicholson, yang berjalan lebih lama dari film “Lawrence of Arabia,” telah ditonton lebih dari tujuh juta kali sejak diunggah bulan lalu dan menjadi perbincangan di media sosial, namun saya tetap tak siap dengan betapa mengagumkannya. Meskipun menyoroti serangkaian masalah dengan hotel itu sendiri, video ini juga bisa dilihat sebagai diagnosis masalah umum saat ini dalam industri hiburan. Dalam kefrustrasianya, Nicholson menjadi seorang penyampai kebenaran yang gagah, dengan jelas mengartikulasikan bagaimana keserakahan korporasi mengkhianati para penggemar setia dengan menjual produk yang lebih murah dan kurang mendalam secara emosional. Dan dia melakukannya sambil dikelilingi boneka binatang dan mengenakan berbagai kostum, termasuk, pada satu titik, sebuah setelan raksasa menyerupai Porg, makhluk mirip puffin di film “The Last Jedi.”
Nicholson adalah seorang pembuat cerita yang hebat, bahkan dengan merambut Twi’lek dan memakai topi Rodian. Dia berada di antara seorang teman yang memberi tahu Anda gosip menarik dan seorang penyair Homerian dari budaya pop abad ke-21, terlibat dalam tradisi lisan para dewa kuno, hanya saja subjeknya adalah taman bermain dan “Star Wars.”
Berikut adalah versi sangat disingkat dari pembicarannya: Pada tahun 2022, Disney membuka Galactic Starcruiser, yang diiklankan sebagai “petualangan dua malam.” (Bayangkan: Sebuah kapal pesiar, namun di darat.) Para tamu akan menghabiskan siang dan malamnya di dalam hotel yang sebagian besar tidak memiliki jendela dan dibangun menyerupai pesawat luar angkasa, dan para aktor akan melibatkan mereka dalam cerita di mana Resistance bertarung melawan Empire untuk mengendalikan kapal itu. Saat Stormtrooper dan makhluk asing berkeliaran di lorong-lorong, para pengunjung akan bermain game yang mengimajinasikan mereka ke dalam dunia itu melalui aplikasi di telepon mereka.
Nicholson menghabiskan lebih dari $6,000 untuk menginap dua orang. Apa yang dia dapatkan dengan biaya mahal itu? Nah, untuk awalnya, sebuah kamar yang kecil. (Lokasi “Star Wars” yang paling diingatkan oleh rekamannya adalah penjara dalam serial TV “Andor.”) Selain itu, sangat sedikit. Dia hampir tidak dapat menikmati elemen permainan peran. Dan, dalam sebuah penghinaan khusus, dia duduk di belakang tiang selama pertunjukan makan malam dan tidak dapat melihat penyanyi alien Gaya. Nicholson berkali-kali kembali ke tiang sebagai contoh desain yang buruk dari ruang itu, namun juga karena itu tampaknya menjadi simbol yang luar biasa dari betapa salahnya kunjungannya.
Menontonnya menjelaskannya adalah perpaduan aneh antara menyenangkan dan membuat marah. Dia memiliki bakat yang menawan untuk lelucon kilat, dan keluhan-keluhannya begitu dokumentatif sehingga tidak pernah terlihat tidak masuk akal. Anda merasa simpati pada Nicholson karena jelas dia ingin bersenang-senang. Meskipun dia frustasi dengan Starcruiser, dia membeli barang dagangan. Dia berdandan. Dia bahkan mencoba menciptakan sebuah persona bagi dirinya sendiri saat berinteraksi dengan para pemain. Namun semua itu tidak berhasil.
Nicholson lebih nerd dari kebanyakan orang, namun dia juga mewakili jenis kegilaan sejati penggemar. Dia sangat menyukai Disney dan “Star Wars,” dan keluhannya berasal dari tempat kekecewaan yang sebenarnya. Itulah mengapa dia bisa dengan begitu efektif memanggil manipulasi ketika melihatnya. Dia bukan seorang pengaruh yang dibayar untuk mempromosikan produk Disney, dan dalam salah satu momen paling viral dari video itu dia menjelaskan bagaimana Anda bisa melihat seseorang yang melakukannya, berdasarkan apakah mereka menggunakan nama resmi yang rumit untuk produk. Misalnya, seorang pengaruh yang dibayar mungkin mengatakan Star Wars: Galaxy’s Edge daripada Star Wars Land. Jika Anda sudah menghabiskan waktu yang cukup lama di media sosial, Anda akan berhenti sejenak untuk memikirkan berapa kali Anda telah ditipu oleh TikTok atau Instagram Reel.
Yang juga menarik bagi saya dari video itu adalah bagaimana kritik-kritik Nicholson tetap relevan dalam medium lain. Terlalu sering perusahaan seperti Disney meminta penonton untuk menerima apapun yang mereka berikan tanpa memandang kualitasnya. Seorang kritikus mungkin mendesakkan mata pada banjir proyek berbasis properti kekayaan intelektual yang sudah ada – dan seringkali saya melakukannya – namun ada alasan mengapa studio terus-menerus mengandalkan hal tersebut: Para penggemar. Anda mungkin menganggap kegilaan sebagai buta terhadap kualitas, namun Nicholson membuktikan bahwa sebenarnya tidak demikian. Mengeluarkan produk yang lebih rendah, lebih murah bisa berarti memanfaatkan apa yang seringkali merupakan cinta yang tulus. Terkadang bagian yang seharusnya diucapkan dengan keras bahkan diucapkan terang-terangan: Sebuah trailer terbaru untuk “Deadpool & Wolverine” menampilkan kode QR yang mengarah ke video bintang Marvel, Ryan Reynolds, yang mengatakan kepada penggemar “tertarik” bahwa film tersebut “seplat sekuel ‘Battlefield Earth’.”
Nicholson berargumen bahwa bukannya membuat Starcruiser menjadi pengalaman unik yang Disney janjikan, perusahaan memotong sudut, mengkhianati mereka yang membayar mahal untuk apa yang mereka asumsikan akan membawa mereka terbang ke dunia lain. Dia juga menyoroti bagaimana, ketika Disney memutuskan untuk menutup Starcruiser pada September 2023, para anggota pemeran yang antusias adalah yang mungkin membayar harga pribadi terberat.
Karena baik konsumen maupun pekerja yang menderita. Ambil saja, misalnya, laporan terbaru dari Bloomberg yang mengungkapkan bahwa Pixar beralih dari film-film yang didasarkan pada cerita-cerita pribadi para sutradara dan lebih memikirkan spinoff dan sekuel, meskipun bom terbesar studio, “Lightyear,” baru-baru ini adalah itu. Dan di Marvel, di mana komitmen penggemar terhadap franchise telah digerogoti dalam beberapa tahun terakhir oleh film-film dan acara televisi berkualitas yang konsisten berkurang, para seniman efek visual yang terlalu bekerja telah memilih untuk membentuk serikat buruh tahun lalu. “Saya bermimpi tentang bekerja di film-film Marvel,” kata seorang koordinator dalam sebuah pernyataan, “jadi ketika saya memulai pekerjaan pertama saya di Marvel, saya merasa tidak bisa mengeluh tentang lembur yang tidak dibayar, kurangnya waktu makan, dan tekanan luar biasa yang diberikan pada tim efek visual untuk memenuhi tenggat waktu karena saya seharusnya hanya bersyukur bisa ada di sini.
“Syukur bisa ada di sini” adalah apa yang tampaknya diharapkan Disney dari Nicholson dan pelanggan lainnya juga.
Sikap ini terlihat dalam banjir acara televisi streaming – terlalu banyak untuk ditonton, hanya beberapa yang layak – dan jumlah album super panjang dan “versi” alternatif yang dirilis musisi untuk memanipulasi tangga lagu. Jika Anda penggemar Taylor Swift, misalnya, Anda mungkin membeli edisi “spesial” yang sedikit berbeda dari album terbarunya karena kebutuhan menjadi seorang kolektor.
Nicholson begitu memikat karena kemarahannya yang teguh lebih sedikit tentang kerugian keuangan pribadinya dan lebih tentang bagaimana para penggemar seperti dia telah dimanfaatkan hanya karena mereka ingin melarikan diri ke dunia magis. Panggilan itu mungkin dianggap konyol, namun itu adalah apa yang Disney janjikan berulang kali, apakah itu di taman bermain atau layar lebar. Penggemar seperti Nicholson mengambil gairah mereka untuk materi ini dengan serius. Apa yang dia inginkan adalah bahwa perhatian itu akan dibalas.
Ironi besar adalah bahwa Nicholson sendiri menghasilkan apa yang tidak bisa dihasilkan Disney: pengalaman yang komprehensif, memikat, yang memikat perhatian saya.