Saat saya pertama kali makan di Simone pada tahun 2014, Anda mungkin menggambarkannya sebagai sedikit ketinggalan zaman. Kecepatannya lambat. Menu-menu yang ditulis tangan. Chef Chip Smith memadukan rasa Amerika regional dengan teknik Prancis. Ruang makan di lantai bawah rumah kota di Upper East Side sepi seperti hutan Alpen saat turun salju. Di dunia maya, Simone hampir tak terdengar sama sekali. Anda benar-benar harus mencarinya di situs webnya, dan tidak terdaftar di situs reservasi manapun.
Jika Anda ingin memesan meja, Anda harus mengambil telepon dan menelepon Tina Vaughn, yang memiliki restoran bersama Chip, pasangannya dalam hidup dan bisnis. Mereka masih menjalankan Simone dengan cara ini ketika mereka menutupnya, pada tahun 2022, setelah gagal menyelesaikan perpanjangan sewa. Dan inilah cara mereka mengoperasikan Eulalie, yang mereka buka di TriBeCa pada bulan Oktober.
Sepuluh tahun yang lalu, menolak untuk menerima reservasi online membuat mereka menjadi minoritas yang jelas. Hari ini membuat mereka tampak seperti anggota sekte agama yang terisolasi.
Sulit untuk mengingatnya sekarang, tetapi belum lama ini, restoran-restoran pintar melihat panggilan telepon reservasi sebagai kesempatan untuk membuat Anda merasa disambut meskipun makanan Anda masih sebulan lagi. Percakapan tersebut adalah awal dari sesuatu — jika Anda beruntung, sesuatu yang menyenangkan.
Hari ini hampir tidak pernah seperti itu. Reservasi adalah komoditas. Mereka dibeli, diperdagangkan, disisihkan untuk pemegang kartu American Express, dan dijadikan lahan oleh siapa pun yang dapat membangun bot tercepat. Paling banter, mengamankan meja utama dapat membuat Anda merasa seperti Anda telah memenangkan permainan rendah dalam kasino paling membosankan di dunia.
Eulalie bukan bagian dari kasino ini. Terlihat bodoh tentang tren TikTok, tren penyajian, tren anggur, dan hampir semua tren lain yang bisa Anda pikirkan. Ini mungkin akan terlihat usang bagi beberapa orang, tetapi saya curiga bahwa bagi banyak orang lain, ini akan menjadi istirahat yang menyenangkan dari perasaan tidak personal dan transaksional yang mungkin ditinggalkan oleh begitu banyak restoran di New York saat ini.
Beberapa rasa déjà vu akan tak terhindarkan bagi beberapa pengunjung yang masuk ke Eulalie. (Oo-LAH-lee adalah cara Ms. Vaughn mengucapkannya.) Mr. Smith dan Ms. Vaughn mengambil alih sewa alamat di West Broadway dari Drew Nieporent, yang menjalankan Bâtard di sana, dan Corton sebelumnya, dan Montrachet sebelumnya, yang membawa kita kembali ke tahun 1985.
Jika Anda pergi ke salah satu tempat itu, Anda tahu tata letaknya. Ada bar kecil di pintu masuk, di mana buku reservasi Ms. Vaughn akan terletak terbuka. Ruang makan kotak yang sederhana ada di seberangnya. Ada linen putih di mana-mana, kurang dari 40 tempat duduk, dua laci antik yang diwariskan oleh pembawa acara radio Phil Schaap, dan cukup ruang di antara meja-meja untuk menari.
Pelayan di Eulalie tidak mengatakan bahwa mereka membutuhkan meja kembali dalam 90 menit. Bahkan, mereka sepertinya bertekad membuat Anda melupakan berlalunya waktu. Begitu Anda sudah nyaman, Ms. Vaughn mendekati meja Anda untuk menawarkan “sedikit.” Biasanya ini berarti setengah gelas atau lebih dari rosé favoritnya saat itu, meskipun bisa juga Champagne dalam cangkir vintage dengan batang kosong.
Pelayan meluncur ke pandangan membawa sepotong terrine rustic — babi, hati ayam, dan lemak foie gras terakhir kali saya melihatnya — yang dibuat oleh Mr. Smith. Ini sangat enak.
Hanya pada saat ini, ketika Anda sudah makan dan minum, menu muncul, ditulis dalam tulisan indah. Bagi para pemuda yang tidak pernah harus menderita melalui pelajaran tulisan tangan, menu itu mungkin sama saja dengan huruf Rusia, tetapi itu menggambarkan suatu proposal yang sangat sederhana: terrine yang baru saja Anda makan, diikuti oleh hidangan pembuka; kemudian mousseline kamustur dengan kaviaar dalam beberapa sendok bening sup ikan beraroma anis; dan hidangan utama. Harga untuk ini adalah $115 — lebih jika Anda ingin keju atau pencuci mulut atau anggur yang dipasangkan dengan setiap hidangan.
Di bagian bawah ada dua catatan:
“Selamat datang di rumah baru kita … dan milikmu!”
Dan: “Harap, ponsel diselipkan!!” Kutuklah teknologi modern! Namun, perhatikan bahwa tidak ada yang mengucapkan sepatah kata pun saat saya menggunakan ponsel saya untuk memotret setiap hidangan dan untuk Shazam lagu jazz yang dimainkan begitu lembut sehingga saya mungkin tidak bisa mendengar sama sekali jika saya tidak duduk di samping pembicara.
Mr. Smith berasal dari North Carolina, dan hal-hal baik terjadi di dapur ketika dia kembali ke akarnya. Dia memasak hidangan pembuka yang menggabungkan kroket pelari kaki yang dikenal di Prancis sebagai cromesquis dengan saus barbecue Carolina. Di sekeliling panci babi cincang ada lobak Jepang dan daun mereka dalam lencuran cuka. Ms. Vaughn mengatakan dia menyediakan meja berdiri untuk pelanggan yang datang pada waktu yang sama setiap minggu dan telah melakukannya selama bertahun-tahun. Anda akan mengerti mengapa ketika Anda mencicipi kroket ini.
Ada sesuatu yang sedikit terasa ‘Southern-fried’ juga dalam thymus di Eulalie. Disajikan dengan wortel herba dalam saus bawang, mereka memiliki kerak yang lebih substansial daripada yang mungkin di Lyon.
Substansial adalah kata yang tepat ketika sampai pada hidangan utama. Lenduk rusa panggang, yang dibudidayakan di Dutchess County, N.Y., dipotong menjadi irisan yang hampir setebal satu inci, jauh lebih rendah lemak dan sedikit lebih hewan daripada domba muda.
Untuk satu malam khusus, Mr. Smith sedang merendam daging lobster utuh dalam mentega, termasuk dua cakar sebesar sarung tangan anak-anak. Ini dikelilingi oleh jamur hen-of-the-woods, kesturi, dan labu bulat dalam beberapa bentuk. Sudah lama sejak saya melihat lobster rendam mentega, dan bahkan lebih lama lagi sejak saya memiliki lobster yang begitu luar biasa manis dan empuk seperti di Eulalie.
Mr. Smith membuat semua hidangan penutup sendiri, mulai dari pagi-pagi. Dia selalu yang pertama tiba di restoran, kata istrinya kepada kami. Hal-hal lain yang kami pelajari darinya: Dia dulu menjadi Rockette, dan dia menyukai dokumenter “Scatter My Ashes at Bergdorf’s.” Dia bukanlah seorang introvert, dan jika dia merasakan bahwa Anda tertarik untuk bercakap-cakap, dia mungkin — yang berarti bahwa dia hampir pasti akan — menjadi karakter dalam malam Anda di Eulalie. Di banyak restoran saat ini, sulit untuk mengatakan siapa yang bertanggung jawab. Seringkali jawabannya adalah tidak ada, dan Anda keluar yakin bahwa tidak ada yang sadar atau peduli bahwa Anda telah ada di sana.
Ms. Vaughn peduli. Dia adalah pemilik tempat dan bertindak seperti itu. Begitu juga dengan Mr. Smith, yang meluncur ke ruang makan setelah meja terakhir sudah dilayani.
Pertama, meskipun, dia menyusun hidangannya. Ketika seorang koki Southern membuat kue kelapa, Anda mungkin sebaiknya mencobanya, dan kue kelapa milik Mr. Smith ini indah, sebuah tabung putih yang digulung dalam meringue segar dan bersusun-susun dengan keriting kelapa segar.
Tetapi biarkan pilihan Anda tetap terbuka, karena kadang-kadang dia membuat sesuatu yang disebut boca negra. Itu seperti perpaduan antara bola bourbon dan kue cokelat cair. Kue cokelat cair, tentu saja, sudah keluar dari gaya lama. Tetapi sejauh yang bisa saya lihat, itu tidak pernah berhenti menjadi lezat.