Pada tahun 1973, pelukis Stanley Whitney pindah ke sebuah loteng panjang yang menghadap ke Cooper Square di pusat Manhattan. Selama 50 tahun berikutnya, ia akan bertemu dan menikahi seniman Marina Adams, yang membuat lukisan skala besar yang berirama dengan warna-warna berlian yang berkilauan, dan bersama-sama, mereka membesarkan putra mereka, William – semuanya di loteng tersebut. Selama beberapa dekade, Whitney juga menghabiskan sebagian dari ruang seluas 2.000 kaki persegi itu sebagai studio, sebuah ruangan tanpa cahaya alami di mana ia melukis dan menggambar karya-karya abstraknya, termasuk komposisi berbentuk grid yang merupakan ciri khasnya dengan warna-warna yang mengejutkan dan cerah: biru klorin, kuning taksi. Pada tahun 2019, pasangan itu mencari lebih banyak ruang, sehingga agen real estat mereka membawa mereka ke ujung timur Long Island. Meskipun lanskap terbuka dan cahaya Hamptons selalu menarik para seniman, mungkin yang paling terkenal adalah Ekspresionis Abstrak Jackson Pollock dan Lee Krasner pada tahun 1940-an, Adams, 63, dan Whitney, 77, tidak pernah merasa memiliki afinitas dengan daerah tersebut, yang semangatnya telah semakin kurang bohemia dalam beberapa dekade terakhir. “Kami tidak tertarik,” kata Whitney. “Tapi kemudian dia membawa kami ke tempat Jack dan Manuel dan saya pikir, ‘Oh, saya bisa melakukannya.'”
Jack adalah seniman Jack Ceglic, 88 tahun, dan Manuel adalah pasangannya, arsitek Manuel Fernandez-Casteleiro, 71 tahun. Ceglic terkenal karena merancang interior toko kelontong Dean & DeLuca yang berpengaruh di SoHo (semua rak baja tahan karat dan ubin industri putih) pada tahun 1970-an; sekitar 30 tahun kemudian, ia mulai menerapkan gaya ekonomis dan puitisnya ke beberapa properti di Long Island. Selama pencarian rumah baru mereka, Adams dan Whitney mengunjungi rumah Ceglic dan Fernandez-Casteleiro sendiri, sebuah struktur seperti hanggar di East Hampton yang dibangun Ceglic pada tahun 2000 dari potongan-potongan baja abu-abu grafit yang diprefabrikasi, dan jatuh cinta pada interior terbukanya, pemandangan rumput pakis yang berkuat dan pohon crepe myrtle yang elastis – dan, sama pentingnya, pada pemiliknya. “Itu adalah persahabatan instan,” kata Fernandez-Casteleiro. Tak lama setelah itu, Whitney dan Adams membeli lahan seluas dua hektar yang ditumbuhi semak belukar, bagian dari sebuah bekas pembibitan tanaman, di sebuah jalan tenang di luar desa Bridgehampton dan meminta Ceglic dan Fernandez-Casteleiro untuk merancang tempat tinggal yang akan terasa, dalam proporsinya, seperti loteng kota yang ditanamkan di pedesaan. “Jadi itu menjadi sebuah kolaborasi,” kata Fernandez-Casteleiro. “Kami bekerja, makan malam bersama, saling mengenal satu sama lain.” Seperti hubungan terbaik, rumah yang muncul adalah tindakan perawatan dan kreativitas yang berkelanjutan.
SATU-SATUNYA PARAMETER yang ditetapkan Whitney dan Adams adalah bahwa proyek harus mencakup dua kamar tidur, kamar tamu, dan sepasang studio. Ceglic dan Fernandez-Casteleiro mulai dengan mengunjungi apartemen seniman dan studio masing-masing, saat itu berada di Brooklyn, untuk melihat langsung bagaimana mereka melukis dan hidup. “Karena kami tidak tahu apa yang akan kami lakukan,” kata Ceglic, “kami mengandalkan gambaran mereka di kepala kami.” Dia dan Fernandez-Casteleiro belajar sejak awal, misalnya, betapa Adams menyukai alam, dan sehingga mereka berkomitmen untuk melestarikan sebanyak mungkin tanaman milik properti, mulai dari sebuah pohon kenari dewasa yang besar hingga rumput pokeweed ungu yang cerah, yang sekarang menarik burung kardinil dan burung walet.
“Kami memutuskan untuk menduduki bagian yang bukan bagian bagus” dari tanah, kata Fernandez-Casteleiro, “dan merawat apa yang ada.” Itu berarti menempatkan bangunan utama seluas 3.240 kaki persegi di tepi timur laut lahan dan studio, masing-masing 2.300 kaki persegi (dengan tambahan 650 kaki persegi di bagian belakang studio Adams untuk mengakomodasi suite tamu sederhana), di sebelah barat dan tenggara. Ini hanya kedua kalinya Ceglic dan Fernandez-Casteleiro bekerja sama dalam sebuah proyek profesional, dan masing-masing mencakup elemen dari gaya minimalis masing-masing yang khas. Dari luar, ketiga bangunan berbentuk persegi panjang secara jelas merupakan desain Ceglic: bergaya seperti lumbung, dengan atap datar dan dinding yang terbuat dari baja berdiri berdiri hitam. Di dalam, mereka penuh dengan sentuhan elegan, cemerlang yang dipikirkan oleh Fernandez-Casteleiro, termasuk pintu interior dari plywood yang berputar pada satu pin.
Dia dan Ceglic kemudian memahami betapa pasangan lain tersebut mencintai makanan dan musik serta seni dan ingin menciptakan rumah di mana passion tersebut bercampur bebas. Jadi di masing-masing dari empat sudut bangunan utama, mereka membuat ruangan kecil dengan tujuan khusus: ke barat daya, sebuah ruang studi kecil dengan meja Pierre Jeanneret dan rak buku logam yang bersifat utilitarian yang ditemukan di beberapa cabang Perpustakaan Umum New York; ke barat laut, sebuah kamar mandi sederhana di bagian dalam untuk William, yang kini berusia 29 tahun dan menjadi direktur asosiasi di sebuah galeri, ketika ia datang dari kota; ke timur laut, sebuah kamar tidur utama yang sama-sama dihilangkan ruangannya dengan bak mandi yang berdiri bebas; dan ke tenggara, sebuah dapur berstandar profesional dengan meja berbahan baja tahan karat lebar dari perusahaan yang sama di Long Island yang memasok yang ada di Dean & DeLuca. Tetapi para perancang meninggalkan ruang persegi beton dengan lantai beton, yang terbentuk oleh ruang-ruang yang lebih pribadi ini, terbuka dan multiguna.
Seorang tamu memasuki “alun-alun” ini, seperti yang disebut Ceglic dan Fernandez-Casteleiro, langsung melalui pintu depan rumah. Meskipun ruang setinggi 16 kaki terasa luas dan lapang, efek keseluruhan adalah ramah dan intim. Di sebelah kiri, di luar karya Adams berukuran delapan kaki dengan aksen kuning lemon dan jingga bakar, adalah ruang duduk yang diikat oleh sofa hijau zaitun yang terbuat dari wol anyaman Moroso yang sudutnya, yang sangat diinginkan oleh pasangan tersebut sejak pertama kali melihatnya di Roma 30 tahun yang lalu. Mereka kadang-kadang sarapan di sana, terutama jika U.S. Open sedang berlangsung (ada TV di dekatnya), tetapi mereka juga memungkinkan duduk berbicara dengan tamu di maupun di sofa dan kursi yang menempel di dekat sebuah perapian besi cor modern serta koleksi rekaman mereka. Tersebar di seluruh ruang tersebut adalah beberapa karya seni – termasuk serangkaian cetakan Goya hitam-putih yang diperoleh oleh Whitney dalam pertukaran dengan dealer di Madrid dan wadah multicolor glazed besar oleh keramikus Betty Woodman, yang telah lama diidolakan oleh Adams – yang sudah dikoleksi pasangan ini selama bertahun-tahun. “Rumah ini,” kata Adams, “adalah akumulasi dari kehidupan kami.”
Namun, yang mungkin menjadi hadiah terbesar yang diberikan para perancang kepada para seniman adalah dua ruang yang dibangun khusus unt Premier investally untuk bekerja. Jika properti ini, dengan kata-kata Fernandez-Casteleiro, adalah “kawasan bagi manusia, burung, dan hewan” – kolam renang dilengkapi sistem penyaringan alami, suatu keuntungan bagi penyu-penyu tamu – studio para seniman dibayangkan, katanya, sebagai “tempat suci bagi masing-masing mereka.” Studio Whitney dijangkau melalui sebuah jalan berlapis jarum pinus yang mengarah dari belakang rumah; Studio Adams beberapa menit berjalan kaki lebih jauh di sepanjang jalur kerikil yang dikelilingi oleh gundukan bank rumput yang gemetar dengan lebah pada musim panas. Di dalam, kedua bangunan memiliki nuansa garasi, dengan dinding putih yang luas dan ruang untuk meja kayu yang berat yang terisi oleh sikat dan botol cat. Kedua seniman sudah terbiasa melukis di ruang yang diterangi oleh, di antara hal lain, susunan lampu siku. Tetapi Ceglic dan Fernandez-Casteleiro menyulap bagian paling atas dinding dengan jendela-jendela sempit untuk memasukkan sinar matahari, dan berkonsultasi dengan seorang insinyur pencahayaan untuk menyempurnakan kecerahan lampu langit-langit. “Saya bisa mendapatkan warna di sini,” kata Whitney, merujuk pada semburat merokok yang ia capai pada kanvas terbarunya, “yang mungkin tidak mungkin saya dapat di tempat lain.”
Dan jadi, seperti seniman sebelum mereka, cahaya lah yang paling mereka cintai dari tempat di dunia ini. Tetapi juga perusahan. Pada sebuah sore akhir bulan September, saat Adams menuangkan sisa teh verbena lemon dari sebuah teko ke cangkir-cangkir tanah liat dan keempat teman tersebut menyelesaikan sepotong kue spons dengan tabir lavender kecil yang dibawa oleh Ceglic, dia membuat lelucon yang sekarang menjadi bercanda berulang di antara mereka: “Saya akan hidup di sini!” Pada saat itu, Adams membalas, tertawa, “Anda selalu bilang begitu, dan kemudian Stanley berkata, ‘Itulah mengapa ada kunci di pintunya!’” Mereka bahkan lebih tertawa ketika mereka mengingat bahwa Ceglic dan Fernandez-Casteleiro punya seperangkat kunci.