Sebagian besar anggota band berlangganan gaya hidup live-fast-die-young. Namun saat mereka terlibat dalam minum dan mengonsumsi obat-obatan yang lazim terjadi di skena grunge tahun 1990-an setelah pertunjukan di Whiskey a Go Go, Roxy, dan klub-klub lain di Pantai Barat, gitaris band, Valter Longo, seorang mahasiswa doktoral asal Italia yang obsesif terhadap nutrisi, berjuang dengan kecanduan seumur hidupnya akan usia panjang.
Kini, puluhan tahun setelah Dr. Longo meninggalkan band zaman grunge-nya, DOT, demi karier dalam biokimia, profesor Italia tersebut berdiri dengan rambut rocker berantakan dan jas lab di persimpangan antara obsesi makanan dan penuaan di Italia.
“Untuk mempelajari penuaan, Italia sungguh luar biasa,” kata Dr. Longo, yang berusia 56 tahun dengan penampilan yang awet muda, di lab yang ia pimpin di sebuah institut kanker di Milan, tempat di mana ia akan berbicara dalam konferensi penuaan akhir bulan ini. Italia memiliki salah satu populasi tertua di dunia, termasuk beberapa kelompok yang menjadi sasaran peneliti dalam pencarian mata air keabadian. “Itu nirwana.”
Dr. Longo, yang juga merupakan seorang profesor gerontologi dan direktur U.S.C. Longevity Institute di California, telah lama menganjurkan hidup lebih lama dan lebih baik melalui pola makan Lite Italia, salah satu teori global Road to Perpetual Wellville tentang cara tetap awet muda dalam sebuah bidang yang masih dalam masa kanak-kanak.
Selain mengidentifikasi gen-gen yang mengatur penuaan, ia telah menciptakan diet berbasis tumbuhan dan kacang dengan suplemen dan keripik kale yang meniru puasa untuk memungkinkan sel-sel melepaskan “pakaian” berbahaya dan memperbaharui diri, tanpa kerugian dari kelaparan yang sesungguhnya. Ia telah mematenkan dan menjual kit diet ProLon-nya; menerbitkan buku terlaris (“The Longevity Diet”); dan dijuluki seorang “Fasting Evangelist” berpengaruh oleh majalah Time.
Bulan lalu, ia menerbitkan sebuah studi baru berdasarkan uji klinis ratusan orang tua — termasuk di kota Calabria dari mana keluarganya berasal — yang menurutnya menunjukkan bahwa siklus periodik pendekatan berpuasa buatannya sendiri dapat mengurangi usia biologis dan menahan penyakit yang terkait dengan penuaan.
Yayasan pribadinya, juga berbasis di Milan, menyesuaikan diet untuk pasien kanker, namun juga memberikan konsultasi untuk perusahaan dan sekolah Italia, mempromosikan pola makan Mediterania yang sebenarnya asing bagi kebanyakan orang Italia pada saat ini.
“Hampir tidak ada orang di Italia yang menerapkan diet Mediterania,” kata Dr. Longo, yang berpenampilan santai ala California dengan aksen Italia. Ia menambahkan bahwa banyak anak Italia, terutama di selatan negara itu, mengalami obesitas, gemuk akibat apa yang ia sebut lima P beracun — pizza, pasta, protein, kentang, dan roti.
Di yayasan tersebut, nutrisionis tetap, Dr. Romina Cervigni, duduk di tengah-tengah foto-foto di dinding yang menunjukkan Dr. Longo bermain gitar dengan orang-orang berusia seratus tahun, dan rak-rak berisi buku diet awet muda karyanya, diterjemahkan ke dalam berbagai bahasa dan berisi resep-resep.
“Sangat mirip dengan diet Mediterania asli, bukan yang sekarang,” katanya, menunjuk pada foto di dinding sebuah mangkuk kacang-kacangan kuno yang mirip dengan kacang Arab, dan kacang polong Calabrian yang dihargai oleh Dr. Longo. “Favoritnya.”
Dr. Longo, yang telah membagi waktunya antara California dan Italia selama sepuluh tahun terakhir, sedikit demi sedikit mulai diperhatikan di bidangnya. Namun, dalam beberapa tahun terakhir, milyuner Silicon Valley yang berharap tetap awet muda telah mendanai laboratorium-laboratorium rahasia. Artikel kesehatan membanjiri beranda surat kabar dan iklan workout dan diet Fountains-of-Youth dengan gambar orang yang sangat bugar di pertengahan usia memenuhi umpan media sosial orang-orang yang tidak terlalu bugar di pertengahan usia.
Namun meskipun konsep-konsep seperti umur panjang, puasa bergantian, dan usia biologis — Anda hanya se-tua sel-sel anda merasakan! — mendapat momentum, pemerintah seperti pemerintah Italia khawatir dengan masa depan yang semakin usang di mana populasi yang menua membebani sumber daya dari populasi yang muda semakin menipis.
Dan namun banyak ilmuwan, nutrisionis, dan penggemar umur panjang di seluruh dunia terus memandang dengan penuh keinginan ke Italia, mencari bahan rahasia dalam kantong-kantong penduduk berusia seratus tahun.
“Mungkin mereka terus berkembang antara sepupu dan kerabat,” tebak Dr. Longo, merujuk pada hubungan yang kadang-kadang dekat di desa-desa kecil Italia. “Pada suatu saat, kami curiga itu semacam menghasilkan genom super umur panjang.”
Kekurangan genetik karena perkawinan sedarah, dugaannya, perlahan-lahan menghilang karena mutasi tersebut baik membunuh pembawanya sebelum dapat berkembang biak, atau karena desa tersebut menyadari bahwa ada penyakit monster — seperti Alzheimer awal — dalam garis keturunan keluarga tertentu dan berusaha menjaganya tetap jauh. “Anda berada di desa kecil, kemungkinan akan ditegakkan.”
Dr. Longo bertanya-tanya apakah orang-orang berusia seratus tahun di Italia telah dilindungi dari penyakit-penyakit kemudian karena periode kelaparan dan diet Mediterania kuno saat muda, selama kemiskinan masa perang Italia yang melarat. Lalu suntikan protein dan lemak serta obat modern setelah keajaiban ekonomi pascaperang Italia melindungi mereka dari kelemahan saat mereka menua dan tetap menjaga kehidupan mereka.
Mungkin, katanya, itu “sebuah kebetulan sejarah yang tidak akan pernah Anda lihat lagi.”
Misteri-misteri penuaan merasuki Dr. Longo sejak usia muda.
Dia dibesarkan di pelabuhan timur laut Genoa namun sering mengunjungi kakek-neneknya di Molochio, Calabria, sebuah kota yang terkenal dengan penduduk berusia seratus tahun. Saat berusia 5 tahun, dia berdiri di sebuah ruangan ketika kakeknya, yang berusia tujuh puluh tahunan, meninggal.
“Mungkin sesuatu yang sangat bisa dicegah,” kata Dr. Longo.
Pada usia 16 tahun, ia pindah ke Chicago untuk tinggal dengan kerabat dan tidak bisa tidak memperhatikan bahwa para paman dan bibinya yang berusia pertengahan di Chicago makan dari “diet Chicago” berupa sosis dan minuman berkafein mengalami diabetes dan penyakit kardiovaskular yang tidak dialami kerabat mereka di Calabria.
“Inilah era ’80-an,” katanya, “sama seperti diet yang menakutkan.”
Saat berada di Chicago, ia sering pergi ke pusat kota untuk memainkan gitar di klub-klub blues mana pun yang memperbolehkannya bermain musik. Dia kemudian mendaftar dalam program gitar jazz yang terkenal di University of North Texas.
“Bahkan lebih buruk,” katanya. “Tex-Mex.”
Pada akhirnya, ia tersandung pada program musik ketika ia menolak untuk menjadi direktur marching band, sehingga ia beralih fokus ke passion lainnya.
“Proses penuaan,” katanya, “itu selalu ada di kepalaku.”
Akhirnya, ia meraih gelar Ph.D dalam biokimia di U.C.L.A. dan melatih pascadoktoralnya dalam neurobiologi penuaan di U.S.C. Dia berhasil mengatasi keraguan awal tentang bidangnya untuk menerbitkan artikel-artikel dalam jurnal-jurnal bergengsi dan menjadi penganjur giat efek pembalikan usia dengan dietnya. Sekitar 10 tahun yang lalu, ingin lebih dekat dengan orang tuanya yang menua di Genoa, ia mengambil pekerjaan kedua di institut onkologi IFOM di Milan.
Dia menemukan inspirasi dalam diet kaya pescatarian di sekitar Genoa dan semua kacang-kacangan di Calabria.
“Gen dan nutrisi,” katanya tentang Italia sebagai lab penuaan, “itu sungguh luar biasa.”
Namun, ia juga merasa bahwa diet Italia modern — daging olahan, lapisan lasagna, dan sayuran goreng yang diidamkan dunia — mengerikan dan sumber penyakit. Dan seperti para peneliti penuaan Italia lain yang mencari penyebab penuaan dalam peradangan atau berharap memberantas sel-sel senescent dengan obat-obatan yang ditargetkan, ia mengatakan bahwa kurangnya investasi Italia dalam riset adalah sebuah aib.
“Italia memiliki sejarah yang luar biasa dan kekayaan informasi tentang penuaan,” katanya. “Namun hampir tidak mengeluarkan biaya.”
Kembali ke labnya — di mana rekan kerjanya membuat “campuran kaldu” diet tiruan puasa untuk tikus — ia melewati foto di rak yang menggambarkan sebuah dinding retak dan membaca, “Kita perlahan-lahan hancur.” Dia berbicara tentang bagaimana dia dan orang lain telah mengidentifikasi pengatur penuaan penting dalam ragi, dan bagaimana dia menyelidiki apakah jalur yang sama berperan dalam semua organisme. Dia mengatakan penelitiannya mendapat manfaat dari kehidupan masa lalunya yang penuh improvisasi musik, karena membuka pikirannya untuk kemungkinan-kemungkinan yang tak terduga, termasuk menggunakan dietnya untuk kelaparan sel-sel yang terkena kanker dan penyakit lain.
Dr. Longo mengatakan bahwa ia memandang misi hidupnya sebagai perpanjangan masa muda dan kesehatan, bukan sekadar menambah tahun di kalender, suatu tujuan yang katanya bisa mengarah pada “dunia yang mengerikan,” di mana hanya orang kaya yang mampu hidup selama berabad-abad, yang pada akhirnya bisa memaksa pembatasan pada memiliki anak.
Skenario jangka pendek yang lebih mungkin, katanya, adalah pembagian antara dua kelompok populasi. Yang pertama akan hidup seperti yang kita lakukan sekarang dan mencapai usia 80 atau lebih melalui kemajuan medis. Namun orang Italia akan dihadapkan pada tahun-tahun yang panjang — dan, mengingat penurunan kelahiran, mungkin kesepian — yang dilanda penyakit yang mengerikan. Populasi kedua akan mengikuti diet puasa dan kemajuan ilmiah dan hidup sampai 100 dan mungkin 110 dalam kesehatan yang relatif baik.
Praktik yang ia ajarkan, Dr. Longo membayangkan dirinya berada dalam kategori terakhir.
“Saya ingin hidup hingga 120, 130 tahun. Ini membuat anda paranoia sekarang karena semua orang mengatakan, ‘Ya, tentu saja Anda setidaknya harus mencapai usia 100,'” katanya. “Anda tidak menyadari betapa sulitnya mencapai usia 100.”