Ricaurte Vásquez Morales adalah seorang pria yang terobsesi dengan air. Sebuah aplikasi di ponselnya menampilkan tingkat fluktuasi Danau Gatún, waduk buatan yang merupakan pusat dari sistem Terusan Panama. Dia memeriksanya terus-menerus, seperti pecandu judi yang memantau skor sepakbola. Dia selalu memeriksa cuaca.
“Saya suka hari hujan,” katanya.
Tuan Vásquez Morales adalah administrator Terusan Panama, yang merupakan jantung ekonomi negara khususnya dan arteri pusat perdagangan global. Lebih dari setengah kargo kontainer yang bergerak antara Asia dan Pantai Timur Amerika Serikat melewati pintasan yang terukir di dalam hutan Amerika Tengah – penghubung antara Samudera Atlantik dan Pasifik.
Tahun lalu, kekeringan menurunkan Danau ke level kritis, memaksa otoritas terusan membatasi lalu lintas. Pada titik terburuk, pada bulan Desember, hanya 22 kapal per hari diizinkan untuk melewati terusan, turun dari 36 hingga 38 biasanya. Lebih dari 160 kapal terdampar di dua ujung.
Hujan yang dimulai pada bulan Mei telah memungkinkan pengangkatan sebagian besar pembatasan, dan 35 kapal per hari rata-rata telah melakukan perjalanan dalam beberapa minggu terakhir. Tapi otoritas terusan tahu bahwa ini hanyalah jeda dalam era baru yang dipengaruhi oleh perubahan iklim dan periode El Niño yang sering, saat suhu laut naik dan curah hujan menurun. Mereka sangat memperhatikan untuk memperluas penyimpanan air.
Sebuah bendungan yang direncanakan untuk Sungai Indio, sungai berkelok di sebelah barat daya Danau Gatún, akan menciptakan waduk lain yang dapat digunakan untuk mengisi kembali terusan selama masa kekeringan. Proyek ini juga akan membanjiri rumah dari 2.000 orang miskin yang harus direlokasi dan berisiko kehilangan mata pencaharian mereka.
Terusan Panama adalah salah satu komponen dari sistem perdagangan global yang berjuang untuk menyesuaikan diri dengan campuran yang kompleks dari perubahan lingkungan, geopolitik, dan ekonomi.
Tiga tahun yang lalu, sebuah kapal kontainer besar terjebak di dalam Terusan Suez di Mesir, menutup jalur air tersebut untuk kapal yang bergerak antara Eropa dan Asia. Dalam beberapa bulan terakhir, kapal yang menuju ke terusan telah diancam oleh serangan kekerasan dari pemberontak Houthi di Yaman, memaksa mereka untuk memilih jalur mengelilingi Afrika, menimbulkan keterlambatan dan kenaikan tarif pengiriman.
Mogok atau ancaman pemogokan telah mengganggu pelabuhan dari Jerman hingga Kanada dan Pantai Timur Amerika Serikat.
Masalah yang mengintai di atas Terusan Panama adalah lebih eksistensial dan tidak dapat diperbaiki dengan perjanjian gencatan senjata atau kontrak kerja baru.
“20 tahun terakhir ini benar-benar berbeda dari 80 tahun sebelumnya,” kata Victor Vial, kepala ekonomi terusan. “Lupakan tentang tahun 2000 dan sebelumnya, karena perubahan iklim telah, secara klimaks, memberikan dampak yang jauh berbeda.”
Sistem terusan Panama terungkap sebagai sistem drainase monumental yang dijalankan sepenuhnya oleh gravitasi dari udara. Danau Gatún menempati bagian tengah, sebuah perairan berkilauan yang merembes menuju cakrawala, dihiasi oleh pulau-pulau berhutan bak hutan. Air dari danau mengalir melalui serangkaian pintu air terusan yang berfungsi seperti tangga. Kapal-kapal masuk ke pintu masuk di pantai Atlantik dan Pasifik, lalu melewati pasang pintu mengambang yang mencegah air mengalir ke bawah, menyebabkannya menggenang. Begitu air naik cukup tinggi, mengangkat kapal ke tahap berikutnya, pintu-pintu dibuka dan kapal dapat melanjutkan. Setelah kapal-kapal melintasi danau, mereka melewati lebih banyak pintu air, kali ini menuju kembali ke permukaan laut. Perlintasan berjalan 80 kilometer dan biasanya memakan waktu 24 jam.
Volume air yang sangat besar dari Danau Gatún diperlukan untuk membuat sistem ini bekerja. Lalulintas sebuah kapal membutuhkan lebih dari 50 juta galon air. Setiap hari, terusan menggunakan dua setengah kali lipat jumlah air yang dikonsumsi oleh 8 juta penduduk Kota New York.
Dalam satu tahun normal, sekitar 13.000 kapal menyelesaikan perjalanan tersebut. Sejak bulan Oktober lalu, lalu lintas berjalan dengan kecepatan tahunan hanya 10.000 kapal.
Untuk sebagian besar tahun lalu, karena tingkat air yang lebih rendah, kapal-kapal kontainer terbesar harus mengurangi muatan mereka dengan membongkar peti di pelabuhan di awal perjalanan terusan mereka, lalu mengangkutnya melintasi tanah dengan truk atau kereta.
Terusan menarik air dari tangki penyimpanan yang dibangun di sebelah pintu air, mengurangi jumlah air yang diambil dari Danau Gatún untuk setiap kapal yang melewati.
Tapi itu cenderung meningkatkan salinitas di danau, yang juga merupakan sumber air minum untuk lebih dari setengah dari 4,4 juta penduduk Panama.
Otoritas terusan telah menjelajahi cara untuk mendesalinasi sebagian danau. Mereka juga sedang menguji cara untuk menyebarkan awan untuk meningkatkan curah hujan.
Tapi solusi intinya adalah menciptakan sumber air kedua untuk terusan dengan bendungan yang diusulkan di Sungai Indio.
Otoritas terusan telah mempertimbangkan opsi itu selama beberapa dekade, terutama ketika jumlah penduduk di daerah metro Kota Panama meningkat menjadi 2,5 juta, meningkatkan permintaan air minum. Tapi sebuah undang-undang lama membuat sungai itu di luar jangkauan dari daerah tangkapan yang dikuasai oleh terusan.
Bulan lalu, Mahkamah Agung Panama membatalkan pembatasan tersebut. Otoritas terusan sekarang melanjutkan perencanaan untuk proyek itu, yang diperkirakan akan memakan waktu enam tahun dan menghabiskan biaya $1,6 miliar.
“Untungnya, kami sekarang memiliki jalan ke depan,” kata Kepala Keuangan Vial. “Itu harus menangani 50 tahun ke depan.”
Sekarang otoritas terusan fokus pada mendapatkan persetujuan dari orang-orang yang efektif berada di jalannya. Mereka menjelajahi tempat untuk merekrut desa-desa, membuka kantor-kantor pendekatan di komunitas yang terkena dampak, dan memperluas upaya untuk menumbuhkan tanaman komersial seperti kopi untuk menggantikan mata pencaharian yang akan diupayakan.
Mereka juga membantu keluarga untuk mendapatkan legalitas atas tanah yang telah mereka garap selama bertahuntahun, menyiapkan mereka untuk menerima kompensasi.
“Di akhir hari,” kata Vial, “mereka akan lebih baik daripada sekarang.”
‘Oleh karena itu, masalah permanen’
Namun di dalam kantor-oordinator terusan yang benteng di Kota Panama, orang-orang yang bertanggung jawab sedang melanjutkan asumsi bahwa bendungan tersebut akan berlangsung.
“Ini memberikan elemen tambahan bagi kotak alat Anda,” kata Vásquez Morales, administrator terusan.
Dia memeriksa aplikasi di ponselnya. Danau Gatún berada pada kedalaman 83,5 kaki, kedalaman ideal. Dia melihat keluar jendela. Awan yang mengancam bergantung rendah di atas tanah, sebuah pertanda yang menjanjikan.
Beberapa khawatir bahwa pengangkatan mentalitas pengepungan – berakhirnya kekeringan – dapat melambatkan momentum untuk memperluas pasokan air.
“Hujan tidak hanya membersihkan jalanan, itu membersihkan pikiran kami dan kami berpikir masalahnya hilang,” kata Carlos Urriola, presiden SSA International, yang mengoperasikan terminal pengiriman di seluruh dunia, termasuk di Terusan Panama. “Masalah air adalah masalah permanen.”