Klematis yang paling menyenangkan Alla Olkhovska di antara sekitar 120 jenis yang dia tanam bukanlah hybrid berbunga besar yang familiar, seindah apapun. Ini adalah spesies kecil yang kurang sering tumbuh — mereka yang nama umumnya sering mencakup frasa “bunga kulit,” banyak di antaranya berasal dari wilayah Tenggara Amerika Serikat — yang telah mencuri hatinya.
Charm mereka yang kecil membuat mereka menjadi subjek yang tidak nyata untuk fotografi, sebuah passion lain dari Ms. Olkhovska. Tetapi yang benar-benar mengesankan baginya adalah betapa baiknya bunga lonceng kecil dengan kelopak tebal mereka bertahan di musim panas yang semakin panas dan kering di kebunnya.
Bunga kulit daun putih (C. glaucophylla) dan bunga kulit merah (C. texensis), misalnya, benar-benar tahan panas, dan terus mekar dan mekar, beradaptasi dengan lingkungan yang menantang.
Dua tahun yang lalu bulan ini, terdengar panggilan yang lebih mendadak untuk beradaptasi — ini juga kepada tukang kebunnya sendiri, bersama warga Ukrainanya. Di Kharkiv, tempat dia tinggal, dan di sekitar negara, perang telah tiba.
Ms. Olkhovska, yang sekarang berusia 38 tahun, telah membangun koleksi tanamannya untuk memulai sebuah pembibitan tanaman-tanaman langka. Tetapi dengan perang datang tugas baru: untuk menemukan cara, di hadapannya, untuk mendukung keluarganya.
Ada tantangan yang sudah ada. Ibunda dan nenek mertuanya bergantung padanya sebagai penjaga. Dan suaminya, Vitalii Olkhovskyi, yang menderita kerusakan paru-paru dan jantung akibat infeksi Covid yang parah, sedang dalam rehabilitasi yang berkelanjutan ketika perang pecah.
Keluarga itu berakar di tempat, tidak mampu pindah, saat mereka menyaksikan begitu banyak tetangga melakukannya, mengikuti putaran demi putaran serangan misil dan drone yang merusak kota dan infrastrukturnya.
Dengan Ukraina “tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya, dan penurunan standar hidup yang sangat, sangat besar,” kata Ms. Olkhovska, dia tahu bahwa memulai pembibitan lokal tidak lagi layak; setiap pelanggan harus datang dari tempat lain.
Berbelanja tanaman, tambahnya, tidak ada di pikiran utama saat “kamu takut, dan kamu tidak tahu apa yang akan terjadi dengan wilayah itu — apakah kamu akan bisa tinggal di sana, atau apakah kamu akan bertahan hidup di musim dingin.”
Meskipun demikian, itu adalah kebunnya, dan terutama Klematisnya, yang memberikan, menunjukkan jalannya ke depan kepadanya.
Mengembangkan Pelanggan untuk Biji-bijian
Ms. Olkhovska memulai dengan melakukan satu-satunya hal yang bisa dia pikirkan: menjual lebih banyak biji-bijian secara online.
Internet, bagaimanapun, adalah tempat di mana dia mulai belajar tentang tanaman ketika dia mendapatkan komputernya yang pertama pada usia 20 tahun. Kemudian, seperti sekarang, para hobiis dan ahli akan berkumpul di forum asing dan, kemudian, media sosial untuk bertukar pengetahuan hortikultura dan biji-bijian. Mungkin, pikirnya, beberapa koneksi itu mungkin membantunya memperluas pangsa pasar kecilnya.
“Menggali biji-bijian — itu seperti upaya terakhir saya,” kata dia. Dan dia jauh dari yakin bahwa rencananya akan berhasil.
Ternyata, selera Ms. Olkhovska terhadap tanaman, yang diasah di forum asing, telah membuat biji-bijian dari koleksi Klematisnya terutama dapat dipasarkan. Berbeda menjual.
“Saya suka segala sesuatu yang tidak biasa, langka, semuanya sulit dan menantang untuk tumbuh,” katanya, meskipun sulit dan menantang telah diambil ke ekstrim dua tahun terakhir ini, bukan salah tanaman.
Kecenderungannya terhadap tanaman spesies daripada hibrida juga telah membantu, karena banyak jenis non-hibrida dapat ditanam lebih dapat diandalkan dari biji dibandingkan dengan keturunan dari hibrida berbunga besar, yang tidak menyerupai tanaman induk.
Tetapi dia telah tertarik pada mereka karena alasan lain selain potensi mereka sebagai materi paket biji-bijian pesanan pos. “Spesies adalah awal dari semua hibrida yang kita miliki di kebun,” katanya. “Ide saya adalah untuk memperkenalkan koleksi tanaman spesies yang bagus ke kebun saya untuk mencoba membuat hibrida sendiri, suatu waktu di masa depan.”
Sementara itu, energinya difokuskan pada menumbuhkan, mengumpulkan, membungkus, dan menjual. Ketika dia mempercepat upayanya, pesanan asing lebih banyak tiba, termasuk satu pada musim semi lalu dari Erin Benzakein dari Floret, sebuah peternakan bunga dan perusahaan berlian benih di Lembah Skagit di barat laut Washington.
Tanaman Klematis membuat pengisi perbedaan untuk susunan bunga, dan Ms. Benzakein sedang mencari varietas yang tidak biasa untuk memperluas pilihan peternakan. Dia telah membaca tentang daftar biji Ms. Olkhovska dan ingin melihat sendiri.
Itu adalah foto-foto yang menarik perhatian Ms. Benzakein. Dengan lebih dari satu juta pengikut Instagram dan beberapa buku yang telah dia buat, termasuk buku terlaris New York Times, dia memiliki pandangan yang sangat bugar tidak hanya untuk bunga, tetapi juga untuk media yang efektif.
“Saya dihentikan seperti, ‘Tunggu, apa yang terjadi di sini? Ini terlalu indah. Bagaimana saya belum pernah melihat ini sebelumnya?'” Kenang Ms. Benzakein. “Saya kaget dengan varietas yang dia tampilkan, lalu cara dia menampilkan mereka dalam foto benar-benar membuat saya terkesan.”
Sejumlah biji-bijian dan biji-bijian lagi masuk ke keranjang belanja. Segera pesan mulai pergi bolak-balik antara kedua wanita itu.
Sebuah Dokumenter dari Taman Perang
Suatu ide berkecambah. Apakah Ms. Benzakein bisa mewawancarai Ms. Olkhovska untuk situs web populer Floret? Dan kemudian rencana lain tumbuh dengan cepat: sebuah dokumenter untuk saluran YouTube perusahaan itu.
Video 33 menit “Bertani di Wilayah Perang” debut pada Desember, dengan Rob Finch, yang memimpin upaya penceritaan cerita berbasis video Floret, sebagai sutradara dan produser. Film ini menggabungkan rekaman yang diambil oleh Oleh Halaidych, seorang videografer lokal; Mr. Olkhovskyi, suami Ms. Olkhovska; dan Ms. Olkhovska sendiri.
Seperti kehidupan sehari-harinya, ini adalah karya chiaroscuro, sebuah potret ekstrem — mawar dan senjata.
Kita melihatnya di meja dapur dalam jubah berkupluk, bekerja di cahaya lilin, selama pemadaman listrik lagi. Diiringi suara sirine serangan udara, dia sedang menghitung biji untuk dipaketkan ke dalam amplop-amplop kecil untuk pengiriman.
Satu per satu, setiap biji yang berharga diambil dari kebun di sekitar rumah neneknya, ke mana Ms. Olkhovska sering pergi dari apartemen 30 menit jauhnya tempat dia tinggal bersama suaminya.
Ini bukan kali pertama tanah yang dihuni Nenek menjadi penyelamat keluarga. Rumah itu dulunya milik kakek buyut Ms. Olkhovska, yang menanam kebun buah pada masa Soviet pasca-Perang Dunia II, berharap bisa memberikan penghasilan dan makanan.
Sekarang cicitnya sedang membudidayakan biji di sana, dan bukan hanya dari Klematis yang merambat diatas semak-semak, menghias dahan mereka dengan lonceng-lonceng dan bintang-bintang kecil yang berwarna dan, kemudian, busa dari semua kepala biji-bijian itu. Ada pion spesies, juga, dan harta lainnya.
Dalam adegan lain dalam dokumenter, dia mengulur satu tangan yang ditumpuk dengan hasil-hasil paling akhir yang diperoleh dari Klematis, setiap biji masih melekat pada ekor coklat berbulu. “Mengagumkan berapa banyak kehidupan — kehidupan masa depan — yang saya pegang di tangan saya sekarang,” kata dia.
Tetapi adalah momen lain, momen spontan, yang paling membuat Mr. Finch terkesan dalam dokumenter, saat dia menonton rekaman Ms. Olkhovska memotong bunga untuk dibawa pulang. “Sangat penting bagi saya untuk memiliki beberapa bunga segar, dan saya melakukannya meskipun segalanya,” katanya saat dia mencari bunga-bungaan. “Bahkan ketika benar-benar sulit, karena ini membantu — itu membantu mengatasi masalah.”
Pengaruh alam sebagai agen restoratif dan kekuatan koneksi hampir dianggap sebagai pemberian oleh mereka yang terlibat dengan alam. “Tapi di sini ini diuji,” kata Mr. Finch dalam panggilan Zoom baru-baru ini. “Diuji dalam situasi perang, dari semua tempat.”
Jika ada keraguan tentang kekuatan dunia alam, ini adalah bukti yang tidak dapat disangkal.
“Apakah keindahan masih benar-benar penting jika Anda mencoba mencari makanan atau tempat perlindungan, atau memiliki panas atau listrik, atau menghindari serangan misil atau serangan drone?” katanya. “Ya, masih penting.”
Menulis Tentang Bunga, Bukan Perang
Seperti setiap tukang kebun di musim dingin yang dingin dan gelap, Ms. Olkhovska bermimpi tentang masa-masa yang lebih lembut di masa depan — tentang tempat tidur bunga baru yang akan dia buat, dan tentang “mimpi terbesar saya, membuat pembibitan sendiri.”
Tetapi tidak seperti perubahan musim, akhir perang tidak dicetak di kalender mana pun. Tidak ada tanggalnya.
“Tetapi mari kita berharap esok akan menjadi hari yang lebih baik bagi kita semua!” tulisnya dalam sebuah cerita Instagram baru-baru ini. “Saya ingin menulis tentang bunga, bukan perang.”
Tanaman-tanaman, katanya, memotivasi dia “untuk bekerja — dan untuk tetap hidup.”
Motivasi tampaknya menjadi sesuatu yang tidak kurang bagi dia. Selain membangun bisnis bijinya di masa perang dan memenuhi tanggung jawab keluarganya, Ms. Olkhovska telah menulis e-book 124-halaman tentang Klematis, mini-ensiklopedia yang dia terbitkan musim panas lalu dan yang Floret telah membantu mempromosikan dan menjualkannya.
Pada halaman 101 dimulai petunjuk langkah-demi-langkah bagaimana menumbuhkan Klematis dari biji, bagian yang mungkin menarik minat Ms. Benzakein setelah pembelian besar-besaran itu. Dalam panggilan Zoom kami, dia mengaku telah memesan paket-paket ekstra dari setiap varietas — dan cadangan dari cadangan juga — untuk berjaga-jaga.
“Tidak, kamu tidak akan gagal,” Ms. Olkhovska cepat-cepat menyela, seakan untuk melepas temannya dari beban kekhawatiran apapun. “Jika kamu gagal, saya akan mengirimkan lebih banyak biji. Kita akan melakukannya sampai kamu berhasil.”
Margaret Roach adalah pencipta situs web dan podcast A Way to Garden, dan sebuah buku yang bernama sama.
Untuk pembaruan email mingguan tentang berita real estat hunian, daftar di sini.