Bahkan loncatan di acara equestrian Olimpiade merupakan karya seni yang dibuat dengan teliti. Di taman-taman Château de Versailles, para pengendara menegosiasikan rintangan yang didasarkan pada Arc de Triomphe, Menara Eiffel, bistro di Paris, jalan-jalan dengan nama kuda seperti Passage du Cheval Blanc, dan jendela kaca patri dari Notre-Dame.
Perancis, berambisi tinggi untuk Olimpiade Paris – sangat tinggi, banyak yang pikirkan – tidak akan menempelkan tiang biasa di tanah dan meminta kuda dan pengendara mereka melompati rintangan tersebut di bekas kediaman raja.
Ambisi Perancis yang tidak kompromi telah mencirikan 16 hari luar biasa Olimpiade, sebuah keajaiban perencanaan dan eksekusi yang terperinci dengan biaya sekitar $4,8 miliar. Perancis masuk ke dalam Permainan ini terguncang oleh dua putaran pemilihan legislatif yang tak terduga yang menghasilkan kebuntuan politik. Mereka akan keluar dengan masalah tersebut belum terselesaikan tetapi dengan rasa percaya diri yang baru.
“Sekarang, tidak ada politisi yang bertanggung jawab dapat mengatakan bahwa orang Prancis terbagi secara tahan lama dan definitif dan bahwa tidak ada tuas yang mungkin untuk menyatukan mereka,” kata Gabriel Attal, perdana menteri yang sedang pensiun, dalam sebuah wawancara.
Itu tampaknya menjadi perubahan penting.
Meskipun masalah politik mungkin muncul lagi dalam beberapa minggu mendatang, seperti yang hampir pasti akan terjadi, rasa bangga inti atas suatu pencapaian luar biasa, yang tidak mungkin tanpa kontribusi dari semua sektor masyarakat, kemungkinan besar akan bertahan lama.
Seolah-olah sekolah-sekolah terkenal Prancis yang menghasilkan insinyur dan pemikir analitis kelas dunia telah menemukan cara untuk menyatukan dengan para pencipta keindahan seni Prancis, mengubah Paris menjadi stadion mewah dan efisien dan penduduknya yang kadang-kadang angkuh menjadi beberapa orang terbaik di Bumi.
Segalanya berjalan; pesta meningkat; orang-orang rileks. Tidakkah Prancis meremehkan “Bof” dan mengernyitkan bahu digantikan oleh senyuman universal. Paris menjadi kota sorakan dan bisikan. Inklusivitas – dari orang Prancis dari setiap asal, warna kulit, dan keyakinan – menjadi tema inti sejak acara pembukaan dalam suatu masyarakat yang terpecah oleh debat tegang tentang imigrasi. Pelukan itu diperluas kepada para pengunjung dari seluruh dunia.
Bahkan para relawan yang menyapu lapangan bola voli pantai Olimpiade di bawah Menara Eiffel menghaluskan pasir dengan semangat di langkah-langkah mereka. Penggosok kuku berwarna biru, putih, dan merah, warna Prancis, ada di mana-mana. Prancis meraih medali, 56 dalam hitungan terbaru, termasuk 14 emas, dan menemukan dalam perenang Léon Marchand pahlawan jamannya, dengan empat lompatan medali emas.
“Dancing Queen” dari Abba menjadi lagu kebangsaan Swedia ketika Armand Duplantis melayang di atas 6,25 meter untuk memecahkan rekor dunia baru dan memenangkan medali emas dalam lompat tiang pada hari Senin. Sorak yang bangkit akan menghancurkan atap Stade de France jika ada.
Ratusan “motivator” yang dipekerjakan untuk memerahkan kerumunan dengan “Freed from Desire” Gala atau ombak Meksiko menjadi pendorong energik. Mereka tampak bermaksud untuk melepaskan anak batin setiap orang. Mereka juga cekatan. Ketika ketegangan pecah antara tim Brasil dan Kanada dalam final bola voli pantai, menyebabkan pertikaian tajam di net, D.J. mencairkan perkelahian dengan memutar lagu “Imagine” dari John Lennon. Penonton menyanyikan. Pemain tersenyum.
Di pertandingan bola voli lainnya, di pasir atau tidak, para penggerak memiliki ribuan orang melantunkan, “Blok Master! Pemimpin, pemimpin, blok master!” saat penonton mengangkat dan menurunkan tangan mereka untuk menyapa pemblokiran spike.
Berbicara tentang hal-hal yang terblokir, Prancis masih begitu. Parlemen yang baru terpilih sangat terbagi sehingga sulit untuk melihat bagaimana koalisi pemerintahan bisa terbentuk.
“Kita tidak benar-benar memiliki budaya koalisi,” kata Pak Attal, merujuk pada sistem presidensial top-down yang telah mendominasi Republik Kelima.
Olimpiade telah menjadi liburan dari kebuntuan itu, tetapi idil itu tidak akan berlangsung lama, dan pertanyaan mendasar – seperti siapa yang akan memimpin pemerintahan – akan segera menjadi sorotan setelah Permainan berakhir. Presiden Emmanuel Macron, yang cahaya Olimpiade mungkin akan meredakan permusuhan yang tersebar luas terhadapnya, akan harus menunjuk seorang perdana menteri baru dalam beberapa minggu mendatang, bahkan jika liburan Agustus memberinya sedikit kelonggaran.
Preceden tidak menggembirakan ketika datang ke efek bunga dari kemenangan olahraga. Kemenangan Prancis dalam turnamen Piala Dunia sepak bola pada tahun 2018, momen yang membuat orang merasa baik di negara itu, diikuti dalam beberapa bulan oleh gerakan protes “Baju Kuning” yang membawa Prancis hampir ke titik mati.
Tim sepak bola Prancis yang terkenal “hitam, putih, Arab” yang memenangkan Piala Dunia pada tahun 1998 dan menjadi kesayangan warna-warni negara itu, tidak mempengaruhi Prancis dalam waktu yang cukup lama untuk mencegah Jean-Marie Le Pen, pemimpin bigot Front Nasional anti-imigran, mencapai putaran kedua pemilihan presiden pada tahun 2002.
Namun, untuk saat ini, Prancis sedang menikmati kagum dunia.
Tony Estanguet, kepala Komite Olimpiade Paris, mengatakan kepada radio France Inter pada Kamis, “Permainan ini masih lebih indah dalam kenyataan daripada dalam mimpiku yang paling gila. Pantas untuk melekat pada visi ambisius ini, dan terasa baik untuk melihat gelombang persaudaraan.”
Kiri dan kanan, yang sangat terbagi, menemukan patriotisme bersama dalam kesuksesan Olimpiade, yang sebelumnya telah banyak dikritik karena terlalu mahal, terlalu mengganggu, dan hanya terlalu ambisius bagi Prancis untuk mewujudkannya.
“Ada dorongan terorganisir untuk membenci Paris,” kata Anne Hidalgo, walikota Sosialis dan kekuatan pendorong di balik Permainan, kepada surat kabar Le Monde. “Karena Paris adalah kota semua kebebasan.”
Menyalahkan kanan reaksioner atas kehancuran dan negativitas di Prancis sebelum Permainan, ia menambahkan: “Kita seharusnya tidak mencoba untuk memperpanjang momen Olimpiade, kita tidak akan berhasil. Tapi kita harus mencoba memahami dan mendekonstruksi apa yang sedang terjadi sebelumnya – yaitu keinginan untuk melemparkan seluruh umat manusia ke dalam perang satu pihak melawan pihak lain.
Di Parc de la Villette di timur laut Paris, beberapa negara, termasuk Prancis, membuka paviliun untuk merayakan Permainan dan budaya nasional mereka. Kerumunan dalam semangat tinggi berkerumun di sana hari demi hari.
India House, dengan makanan asli, adalah salah satu daya tarik utama. Di sana saya menemukan Esther Benata, 66, seorang aktris pensiunan, dan Hélene Castelle, 66, yang membuat tas kulit bersama suaminya sebelum pensiun.
“Kita benar-benar terbawa!” kata Ibu Benata.
“Ini mengubah kita, dan itu adalah pesta besar!” kata Ibu Castelle. “Para warga Paris yang pergi akan menyesal sampai akhir hayat mereka.”
“Kuncinya adalah semua orang, bukan hanya orang Prancis, dicampur seperti di sini, percampuran,” tambah Ibu Benata.
“Pada bulan September, kekacauan biasa akan dimulai lagi,” lanjut Ibu Castelle. “Itu pasti. Tetapi itu tidak bisa mengubah fakta bahwa kami menghabiskan waktu yang hebat!”
Ada keluhan – makanan di Desa Olimpiade dan air di Seine yang dibersihkan tempat diadakannya acara renang, misalnya. Ada diskusi intens tentang warna trek di Stade de France – apakah itu ungu, atau ungu pucat, atau ungu muda, atau mungkin nila, atau bahkan biru keunguan? Juri masih meragukan, tetapi tidak ada atlet yang tampak mengeluh pada pilihan Prancis yang bersinar ini.
Prancis, pada akhirnya, membuktikan sesuatu kepada dirinya sendiri dan menawarkan sesuatu yang positif kepada dunia yang tegang dan berbahaya. Tidak ada atlet Rusia yang berkompetisi di bawah bendera Rusia. Itu kerugian Rusia.
“Belum selesai semuanya,” kata Ibu Hidalgo dalam wawancaranya dengan Le Monde, menunjukkan bahwa pesimisme telah dibesar-besarkan.
Olimpiade Paris 2024 hampir berakhir. Tetapi akhir juga adalah awal. Loncatan terakhir di acara equestrian adalah “LA 28.” Pada upacara penutupan pada Minggu malam di Stade de France, Ibu Hidalgo akan menyerahkan bendera Olimpiade kepada Karen Bass, walikota Los Angeles..