“
Ada banyak jalan menuju ketenaran internet, tetapi hanya ada beberapa cara yang benar untuk merapikan kuku sapi.
Nate Ranallo, seorang podiatris bovine di West Salem, Wis., lebih suka metode Kansas karena pemotongan lebih sesuai dengan bentuk kuku sapi. Graeme Parker dari Wigtownshire, Skotlandia, lebih suka metode Belanda, yang mengikuti sistem lima langkah untuk menjaga sapi tetap dapat berjalan dengan langkah penuh.
Apa yang dimiliki oleh Mr. Ranallo dan Mr. Parker adalah penggemar yang banyak di media sosial yang mungkin tidak pernah menginjakkan kaki di peternakan, tetapi merasa tidak terduga tenang dan puas saat menonton mereka memangkas, membentuk, dan memperbaiki kuku sapi sambil menceritakan metode dan langkah-langkah mereka.
Memangkas tidak menyakiti sapi — ini mirip dengan memotong kuku manusia. Dan itu diperlukan; peternak secara rutin menyewa pekerja terampil untuk memangkas kembali kuku sapi peternakan mereka, yang, berbeda dengan sapi liar, tidak berkeliaran jauh, sehingga aus alami yang mencegah kuku menjadi terlalu panjang tidak terjadi.
Mr. Ranallo dan Mr. Parker mulai memposting video instruksional untuk mengajari para petani dan untuk mempromosikan layanan mereka. Tetapi tidak butuh waktu lama sebelum video-video tersebut menemukan jalannya ke berita TikTok dan YouTube para penjelajah acak, yang menemukan diri mereka terpesona oleh kerajinan tangan yang metis, tepat, dan metodis.
Antara mereka, Mr. Ranallo, yang memposting di bawah nama Nate the Hoof Guy, dan Mr. Parker, a.k.a. The Hoof GP, memiliki lebih dari enam juta pengikut di kedua platform tersebut.
“Saya salah menilai dari mana minat akan datang,” kata Mr. Ranallo, 45 tahun, yang telah memangkas kuku sapi sejak dia masih kuliah dan memposting video pertamanya pada tahun 2020.
Banyak komentator mengatakan bahwa mereka menemukan video-video itu “terapi,” katanya. “Meskipun saya menyajikannya dalam format pendidikan, mereka menggunakannya sebagai sumber hiburan.”
Mr. Ranallo bekerja pada sekitar 10.000 kuku setiap tahun di peternakan dalam jarak sekitar setengah jam berkendara dari rumahnya. Dia mengatakan bahwa dia telah melihat bahwa pemirsa tertarik pada aspek membuahkan darah saat memangkas, seperti perawatan penyakit, beberapa di antaranya berdarah.
Nada tenang suaranya sering berlawanan dengan gambar dalam videonya, beberapa di antaranya tidak untuk yang mudah pusing, melibatkan perawatan luka bernanah atau pengangkatan detritus yang menyakitkan.
“Tidak, kami tidak menempel pada ban sapi di Wisconsin,” kata Mr. Ranallo dengan ceria dalam satu video, saat dia membersihkan lumpur yang mengering dari bagian bawah kuku. “Dia menginjak sekrup.”
Video-video membuat pemirsa merasa seolah-olah mereka juga mungkin dapat membantu sapi yang membutuhkan.
“Dari sudut evolusi, ini adalah sifat yang bisa kita pelajari,” kata Craig Richard, seorang profesor ilmu biofarmasi di Shenandoah University di Virginia. “Jika orang itu tidak mengancam Anda dan mengubah sesuatu, otak Anda mulai bertanya-tanya, Bisakah ini membantu saya bertahan hidup? Dan bisakah saya belajar sifat ini dari mereka?”
Tetapi Dr. Richard, pembawa acara podcast “Calm History,” mengatakan bahwa menonton transformasi yang menghasilkan hasil yang memuaskan adalah apa yang bisa membuat pemirsa terus menatap layar mereka.
“Yang terjadi adalah dopamin kita menyala,” kata Dr. Richard.
Video-video itu, katanya, masuk dalam payung “menyenangkan dengan cara yang aneh,” dan berubah menjadi relaksasi.
Tetapi perdagangan itu tidak selalu begitu meditatif bagi pemangkas.
Pada satu titik dalam karirnya, Mr. Parker memulai hari antara pukul 2 dan 4 pagi. Dia akan mengemudi ke peternakan atauee dengan alat-alatnya, menyelipkan kuku sapi ke dalam keranjang dan mulai memotong dan memotong.
“Jika Anda memiliki sesuatu yang sakit di kaki Anda, hal pertama yang akan Anda lakukan adalah mengurangi beban,” kata Mr. Parker. “Sapi tidak — sapi adalah hewan mangsa, jadi jika dia pincang, dia pikir dia akan jadi makanan.”
Sebagian besar memotong tidak jauh berbeda dengan manikur atau pedikur, tetapi terkadang perhatian yang lebih besar diperlukan.
Mr. Parker mulai memposting video-video terutama agar calon klien memahami apa yang dapat dilakukannya dengan gerinda sudut dan alat khusus yang disebut pisau kuku. Saat petani lebih banyak menontonnya, katanya, “lalu publik mulai menonton juga, dan dari seluruh dunia.”
Sekarang, saluran mereka memiliki barang dagangan dan penggemar yang setia yang menyebut diri mereka “The Herd.”
Pada sebuah konferensi awal tahun ini, Mr. Parker mengatakan bahwa dia bertemu dengan beberapa orang yang telah mengubah karier mereka untuk menjadi pemangkas kuku, mencantumkan video-video miliknya sebagai inspirasi. “Itu telah mengubah pandangan saya tentang apa yang bisa dicapai video dan apa yang mereka lakukan,” katanya.
Mr. Ranallo, yang juga memiliki basis penggemar yang besar, pada satu titik merasa harus berurusan dengan peniru akun yang memposting ulang kontennya, mengklaim bahwa itu milik mereka sendiri. Mereka menjadi begitu umum sehingga Mr. Ranallo menyewa seorang pengacara hak cipta. Dia menggambarkan proses tersebut sebagai “mimpi buruk,” tetapi mengatakan bahwa masalah tersebut sejak itu terselesaikan.
Meskipun Mr. Ranallo dan Mr. Parker masing-masing telah menemukan kesuksesan dengan penonton umum, hari-hari mereka masih dimulai dan diakhiri dengan membantu sapi berdiri di empat kaki. Mengelola video media sosial dengan perdagangan mereka bisa menjadi tantangan, tetapi keduanya telah menemukan keseimbangan antara ketenaran internet mereka dan pekerjaan yang jujur.
“Anda tidak ingin membuat terlihat seperti ada sejumlah sapi pincang di seluruh negeri — ini adalah sangat kecil,” kata Mr. Ranallo. “Tapi pada saat yang sama, sebagai pembuat konten, Anda mencoba memberikan pemirsa apa yang mereka ingin tonton.”
“