Ghada Redwan, seorang apoteker berusia 48 tahun di Houston, telah mencoba untuk mengeluarkan orangtuanya dari Gaza selama berbulan-bulan. Tas mereka, sudah dipersiapkan dan siap untuk pergi, telah duduk di dekat pintu mereka di Rafah, kota di mana Israel saat ini sedang melakukan serangan militer.
Namun, Ny. Redwan telah mengalami rintangan di setiap kesempatan. Dan seperti warga Palestina Amerika lainnya yang putus asa untuk menyelamatkan kerabat mereka, dia telah menggambarkan labirin birokrasi yang membingungkan melibatkan Departemen Luar Negeri, pemerintah Israel dan Mesir, politisi, kelompok advokasi, pengacara, dan lainnya.
Penutupan bulan ini dari perlintasan perbatasan Rafah ke Mesir — satu-satunya cara keluar untuk warga sipil — telah membuat sistem yang sudah rumit menjadi kacau balau, yang mengakibatkan desakan agar Amerika Serikat melakukan upaya yang lebih tegas untuk mengevakuasi kerabat warga negara Amerika.
“Anda merasa seperti tidak ada yang bisa Anda lakukan,” kata Ny. Redwan dalam wawancara. “Anda hidup nyaman, Anda punya uang, Anda warga negara AS dan orangtua Anda menderita dan tidak ada yang bisa Anda lakukan untuk mereka. Itu gila.”
Ny. Redwan terakhir berbicara dengan ibunya pada hari Senin pagi, satu hari setelah serangan Israel yang menewaskan puluhan warga Palestina di sebuah perkemahan untuk pengungsi di Rafah.
“Tidak ada tempat yang aman,” kata ibunya padanya. “Hanya berdoalah untuk kami.”
Sejak dimulainya perang tujuh bulan yang lalu, lebih dari 1.800 warga negara Amerika dan keluarga mereka telah meninggalkan Gaza dengan bantuan Departemen Luar Negeri, kata pejabat AS. Mereka hanyalah sebagian kecil dari ratusan ribu warga Gaza yang putus asa untuk pergi seiring kondisi yang sudah buruk di sana semakin memburuk.
Dan meskipun sebagian besar warga Gaza tidak memiliki cara melarikan diri, Departemen Luar Negeri memberitahu warga Amerika akhir tahun lalu bahwa mereka dapat menghubungi departemen tersebut untuk meminta bantuan mendapatkan anggota keluarga langsung mereka — bahkan mereka yang bukan warga negara Amerika — dimasukkan dalam daftar perlintasan perbatasan.
Kriterianya ketat: Hanya orangtua, pasangan, dan anak di bawah usia 21 tahun yang belum menikah dari warga negara Amerika yang memenuhi syarat mendapatkan bantuan. Amerika Serikat mengumpulkan nama-nama tersebut dan memberikan kepada otoritas Israel dan Mesir, yang mengontrol perbatasan, dan meminta agar mereka diizinkan untuk melewati.
Dan kemudian mereka menunggu. Keluarga memeriksa halaman Facebook yang dikelola oleh otoritas di Gaza, yang diperbarui saat orang-orang diizinkan untuk melewati ke Mesir. Jika nama mereka muncul, mereka disarankan untuk segera menuju ke perbatasan.
Namun, itu sama sekali bukan akhir dari cerita. Seringkali, nama seseorang tidak pernah masuk ke dalam daftar yang disimpan di perbatasan, dan mereka ditolak masuk. (Dan dengan penutupan perlintasan Rafah sejak 7 Mei, halaman Facebook belum diperbarui lebih dari dua minggu.) Bagi mereka yang berhasil melewati, mereka akan memulai proses mendapatkan kartu hijau dan akhirnya bersatu kembali dengan keluarga di Amerika Serikat.
Sulit untuk mengetahui berapa lama proses tersebut akan berlangsung. Alicia Nieves, seorang advokat hukum dengan Liga Hak Asasi Sipil Amerika Arab, mengatakan bahwa dia memiliki klien yang melarikan diri dari Gaza dan berhasil mendapatkan visa ke Amerika Serikat dalam waktu sebulan.
Namun, beberapa orang menunggu jauh lebih lama.
“Setiap bagian dari proses ini membuat saya bingung,” kata Sammy Nabulsi, seorang pengacara di Massachusetts yang telah membantu keluarga menavigasi sistem untuk meninggalkan Gaza.
Pengadvokat imigran dan beberapa anggota parlemen telah mendorong untuk revolusi bantuan Amerika Serikat, mengatakan bahwa sistem yang dibangun setelah invasi Rusia ke Ukraina jauh lebih murah hati. Sistem itu telah memungkinkan puluhan ribu Ukraina masuk ke Amerika Serikat, tanpa memandang ikatan keluarga, selama mereka memiliki sponsor keuangan.
“Dengan kondisi di Rafah, kurangnya bantuan yang masuk, orang-orang ini sayangnya berada dalam bayang-bayang kematian. Kita harus melakukan yang terbaik bagi warga negara kita sendiri, negara kita, dan memperluas kriteria untuk mendapatkan lebih banyak kerabat keluar dan menemukan jalan ke AS,” ujar Nabulsi.
Senator Demokrat termasuk Cory Booker dari New Jersey, Elizabeth Warren dari Massachusetts, dan Richard J. Durbin dari Illinois juga telah menyerukan untuk memperluas kategori orang yang pemerintah AS bersedia membantu untuk mencakup saudara kandung, anak dari saudara kandung dan cucu, dan mempercepat proses permohonan izin kemanusiaan, yang memungkinkan masuk sementara ke Amerika Serikat.
Jurubicara Gedung Putih mengatakan bahwa pemerintah terus mengevaluasi proposal kebijakan untuk lebih mendukung Palestina yang merupakan anggota keluarga warga negara Amerika dan mungkin ingin bergabung dengan mereka di Amerika Serikat.
Pejabat pemerintah telah membahas ide mengizinkan sebagian warga Palestina di Mesir masuk ke Amerika Serikat melalui program pengungsi, dan juga mempertimbangkan izin kemanusiaan, menurut tiga sumber yang mengetahui percakapan tersebut. Mereka meminta anonimitas untuk membahas pembahasan internal.
Anggota Kongres dari Partai Republik telah menentang gagasan mengizinkan pengungsi dari Gaza masuk ke Amerika Serikat.
“Dengan lebih dari sepertiga warga Gaza mendukung militan Hamas, kami tidak yakin bahwa pemerintahan Anda dapat memverifikasi secara memadai populasi risiko tinggi ini untuk keterlibatan teroris dan simpati sebelum menerima mereka ke Amerika Serikat,” tulis sekelompok senator Republik dalam surat kepada Presiden Biden awal bulan ini.
Sementara perang terus berlangsung, warga Palestina Amerika di Amerika Serikat merasa tidak berdaya untuk membantu.
Abdalwahab Hlayel, seorang pengusaha berusia 43 tahun di Minnesota, mengatakan bahwa ia terus khawatir akan ayahnya, ibu tirinya, dan anggota keluarga lainnya di Gaza, tetapi dia tidak tahan untuk berbicara kepada mereka selama nasib mereka tak pasti.
“Aku benci menelepon mereka karena setiap kali aku menelepon, mereka mengharapkan berita baik dariku,” kata Tuan Hlayel, yang telah mendaftarkan nama mereka ke Departemen Luar Negeri dan telah meminta kantor Senator Tina Smith, Demokrat dari Minnesota, untuk mendukung kasus keluarganya. Namun, nama ayahnya, yang berusia 73 tahun dan menderita diabetes, dan ibu tirinya tidak pernah muncul di halaman Facebook.
“Aku tidak punya apa-apa untuk memberitahukan kepada mereka,” kata Tuan Hlayel.
Dia bahkan tidak yakin apakah ayahnya akan meninggalkan Gaza, karena hal itu akan berarti meninggalkan dua anaknya yang berusia 17 dan 21 tahun, yang tidak memenuhi kriteria.
Jadi sekarang, Tuan Hlayel menghabiskan berjam-jam merangkul ponselnya, memindai pembaruan dan melacak berita terbaru dari enklaf kecil di mana lebih dari 34.000 orang telah tewas.
Ny. Smith mengatakan bahwa ia telah menelepon Layanan Imigrasi dan Kewarganegaraan AS serta Departemen Luar Negeri untuk mendapatkan bantuan atas nama keluarga Hlayel.
“Sistem imigrasi kita yang rusak tidak dilengkapi untuk menangani situasi tanggap darurat, dan orang-orang Minnesota seperti Abdalwahab berhadapan dengan birokrasi dan hambatan pada saat di mana waktu proses berarti hidup atau mati,” katanya dalam sebuah pernyataan.
Wakil Greg Casar, Demokrat dari Texas, telah membela orangtua Rasheda Alfaiomy, warga negara Amerika berusia 33 tahun yang tinggal di Austin. Mereka terjebak di Gaza, tetapi hanya sedikit yang bisa dilakukan ketika perlintasan Rafah ditutup.
“Kami adalah satu-satunya harapan yang mereka miliki,” kata Ny. Alfaiomy, yang memiliki lebih dari selusin kerabat di Gaza, selain orangtuanya. Dia mengatakan bahwa dia secara teratur menerima video dari anggota keluarganya di kamp pengungsi di Gaza yang memohon bantuan.
“Mereka menangis di telepon,” katanya. “Anak-anak menangis. Dewasa menangis.”