Pada pekan ini, Tehran Tengah dipenuhi dengan poster dan spanduk dari enam kandidat dalam pemilihan presiden Jumat mendatang, serta jalan-jalan dipadati dengan bus yang mengantar pendukung ke kampanye, namun sulit untuk menemukan semangat bahkan untuk memilih, apalagi untuk kandidat tertentu.
Warga Iran akan menuju tempat pemungutan suara dalam pemilihan khusus untuk memilih pengganti Presiden sebelumnya, Ebrahim Raisi, yang meninggal dalam kecelakaan helikopter pada bulan Mei.
Pemilihan ini datang pada momen krusial bagi kepemimpinan Iran. Ekonomi melemah akibat beberapa tahun sanksi, dan di bawah kepemimpinan ultra konservatif Mr. Raisi, kebebasan pribadi dan ekspresi perbedaan pendapat semakin dicekam. Namun pemerintah berusaha meyakinkan lebih banyak warga Iran untuk datang ke tempat pemungutan suara dalam jumlah besar karena partisipasi pemilih dianggap sebagai ukuran dukungan dan legitimasi.
Mungkin akan menantang, setelah bertahun-tahun boikot pemilih dan apatis, dan dilihat dari wawancara singkat dalam beberapa hari terakhir. Percakapan dengan lebih dari selusin pegawai pemerintah, mahasiswa, pengusaha, dan warga biasa lainnya mengungkapkan kelelahan, bahkan skeptisisme, meskipun berisiko berbicara dengan bebas di Iran.
Bahkan mereka yang mengatakan akan memilih – meskipun jarang ingin menyatakan untuk siapa – mengatakan mereka memiliki sedikit keyakinan bahwa hidup mereka akan berubah dalam hal-hal yang penting bagi mereka.
“Kami terus mundur dan kami menangis di dalam; saya tidak mampu untuk membeli mesin yang saya butuhkan untuk pekerjaan saya,” kata Ibrahim, 53 tahun, seorang insinyur industri yang memiliki bisnis semen di kota utara Tabriz dan yang, seperti kebanyakan warga Iran yang diwawancarai dalam beberapa hari menjelang pemilihan, enggan memberikan nama lengkapnya karena takut akan pembalasan dari pihak berwenang.
Ekonomi Iran telah berjuang dalam beberapa tahun terakhir, sebagian akibat dari sanksi yang diberlakukan oleh Amerika Serikat setelah kegagalan perjanjian nuklir 2015, tetapi juga karena manajemen ekonomi yang buruk oleh para pemimpin berkepala agama dan militer negara. Warga Iran juga merasa terkekang oleh pembatasan dalam kehidupan pribadi mereka, terutama kewajiban bagi wanita untuk mengenakan hijab, yang memicu protes massal pada tahun 2022.
Mereka telah mendengar janji-janji kandidat presiden waktu demi waktu, dan mereka kembali mendengarnya dengan penuh semangat dalam pemilihan ini. Namun di masa lalu, mereka hanya mendapat beberapa kelonggaran dalam hukum tentang kebebasan pribadi di bawah presiden moderat seperti Hassan Rouhani, atau reformis Mohammad Khatami, hanya untuk menghadapi penindasan di bawah penerus konservatif mereka, seperti Mr. Raisi.
Dan mereka tahu keputusan terakhir dalam semua hal di Iran berada di tangan pemimpin tertinggi, Ayatollah Ali Khamenei, dan bahwa mereka sama sekali tidak memiliki pengaruh atas keputusannya.
Sejak kerusuhan pada 2009 dan 2010 atas apa yang banyak orang anggap sebagai pemilihan yang dimanipulasi, dan kerusuhan yang ditekan dengan kekerasan dengan eksekusi dan penjara pada tahun 2022 karena hijab, protes telah mengambil bentuk yang berbeda. Salah satunya adalah dengan memboikot pemungutan suara sama sekali untuk menunjukkan bahwa rakyat menolak setiap kandidat yang diizinkan untuk maju oleh pemerintah, yang memeriksa semua calon.
Ketidakpuasan terhadap para pemimpin saat ini di Iran tercermin dalam banyak percakapan dengan warga Iran biasa, meskipun yang lebih tua seperti Ibrahim masih merasa puas dengan pengalaman mereka pada tahun-tahun awal setelah Revolusi Iran 1979.
Ibrahim berhenti bersama keluarganya untuk mengunjungi makam yang dibangun di selatan Tehran untuk menghormati Ayatollah Ruhollah Khomeini, arsitek ideologi revolusi, peristiwa utama dalam 50 tahun terakhir di sini dan masih membentuk urusan dalam dan luar Iran.
Mausoleum emas raksasa, dengan kubah-dome berlapis mozaik dan menara-menara emas menjulang yang terlihat dari jauh, adalah kontras mencolok dengan situasi yang terpuruk yang dirasakan begitu banyak warga Iran saat ini, dan meskipun saya mengunjungi pada hari libur keagamaan, kompleks yang luas dan banyak tempat parkirnya hampir kosong.
“Saya telah melihat dua generasi – saya berusia 7 tahun ketika revolusi datang – generasi revolusi dan generasi berikutnya,” katanya.
“Saat revolusi, kami melihat lebih banyak pengorbanan, dan semua orang merasa bahwa mereka adalah saudara dan saudari, dan ada filosofi pengorbanan, di mana setiap orang siap memberikan nyawanya untuk negara,” katanya, merujuk pada konflik Iran-Irak yang berakhir pada 1988 dengan biaya ratusan ribu nyawa warga Iran, meskipun angka sebenarnya tidak diketahui.
Tetapi sekarang, jika ada perang lain, “Saya tidak yakin bahwa mereka akan pergi dan bertempur untuk negara.”
Anak-anaknya, katanya, ingin meninggalkan Iran untuk studi mereka. Putrinya, Faezeh, 21 tahun, yang bisa berbahasa Inggris, bersikeras: Dia ingin belajar kecerdasan buatan dan rekayasa, dan dia mengatakan dia tidak bisa mendapatkan pendidikan yang dia butuhkan atau mendapatkan pekerjaan yang berpenghasilan baik setelah lulus jika dia tinggal di Iran.
“Saya tidak berpikir saya memiliki masa depan yang baik di sini,” katanya, menambahkan bahwa dia ingin belajar di University of Texas di Austin atau Dallas. “Kita memiliki banyak sumber daya dan kekayaan di negara ini, minyak dan gas, tetapi itu tidak memengaruhi kehidupan kita.”
“Kami membutuhkan lebih banyak kebebasan individu,” tambahnya. Di bawah Mr. Raisi, Iran meningkatkan sensor dan menghambat enkripsi pada aplikasi pesan. Banyak situs web sekarang diblokir di Iran, dan hanya bisa diakses dengan menggunakan jaringan pribadi virtual, atau VPN.
“Saya mengikuti kursus kecerdasan buatan di Coursera, dan untuk itu saya memerlukan VPN,” katanya. “Itu sama sekali tidak terkait dengan politik. Mengapa pemerintah peduli?”
Tetapi apakah dia akan memilih dalam pemilihan? Dia mengangkat bahu dan menggelengkan kepala.
Banyak pemuda menyatakan perasaan serupa. Di Pasar Tajrish Tehran utara, di mana banyak wanita meninggalkan jilbab mereka menggantung di pundak mereka, hanya sesekali menutupi kepala mereka, seorang saudara laki-laki dan perempuan – dia baru saja mendapatkan gelar farmasi dan dia berencana untuk mengejarnya juga – sedang berbelanja bersama. Mereka enggan untuk membahas pemilihan.
“Kamu tahu, kami bahkan tidak ingin membicarakan politik,” kata Pedran, 25 tahun, sang apoteker, yang mengatakan dia tidak akan memilih “karena kami tahu kami akan kecewa dengan semua orang politik.”
Akankah dia meninggalkan Iran? “Mungkin ya, tapi jujur itu sulit dan keluarga kami ada di sini.”
Mereka yang merasa paling komitmen untuk memilih adalah mereka yang ambil bagian dalam revolusi 1979, atau setidaknya memiliki ingatan tentang itu sejak kecil, dan sering bekerja untuk waktu yang lama di pemerintah. Seringkali, mereka juga berperang dalam perang Iran-Irak, dan merasa terhubung secara mendalam dengan identitas revolusioner negara.
Hossein Nasim, 56 tahun, yang menjalankan sebuah toko karpet kecil di Pasar Tajrish, mengatakan dia antusias untuk memilih Jumat ini. Dia menghabiskan tujuh tahun sebagai tahanan di Irak selama perang – dia menjadi tentara pada usia 17 tahun – dan memiliki satu tuntutan kepada presiden berikutnya: Jauhkan Iran dari perang.
“Jauhkan kami dari jenis invasi apapun,” katanya, menambahkan bahwa pemimpin Pasukan Revolutioner Islam Iran adalah “orang-orang yang cinta damai” yang berusaha mencegah konflik. Dia mengatakan Mayor Jenderal Qassem Suleimani, yang memimpin Pasukan Quds Iran yang kuat, yang bertanggung jawab atas pertahanan eksternal Iran, dan yang dibunuh Amerika Serikat dalam serangan drone di Irak pada 2020, adalah jenis pemimpin “yang bisa mengorganisir orang dengan sangat baik.”
Jenderal Suleimani, yang digambarkan Amerika Serikat sebagai teroris, bertanggung jawab atas pembentukan kelompok bersenjata yang didukung Iran di seluruh Timur Tengah yang telah membantu mencapai tujuan Mr. Nasim untuk menjauhkan perang dari Iran. Kelompok-kelompok ini – Hezbollah di Lebanon, Houthi di Yaman, Hamas di Gaza, dan berbagai milisi di Suriah dan Irak – memberikan Iran penyangkalan yang kredibel saat melancarkan serangan terhadap musuh-musuh Iran, termasuk Israel dan Amerika Serikat.
Masumeh, 27 tahun, seorang akuntan yang berpakaian konservatif dengan chador hitam yang datang dengan putranya yang berusia 6 tahun untuk berdoa di makam, tampaknya mencari rasa misi yang sama yang dirasakan oleh Mr. Nasim dan Ibrahim, insinyur industri dari Tabriz, dari hari-hari awal revolusi.
Berbicara tentang Ayatollah Khomeini, dia mengatakan, “Saya terlalu muda untuk mengingat revolusi, namun saya tahu bahwa banyak pemuda mengikutinya dan dia memperkuat Islam di Iran.”
“Revolusi ini seperti keajaiban bagi Iran. Ini membuat Iran menjadi luar biasa, dan kita harus melanjutkan jalannya,” katanya.