Tashkent, Uzbekistan – Di dalam laci-laci dan lemari kayu yang mengelilingi seluruh ruang tamunya, Viktor An, 77 tahun, sedang menggali sejarah. Apartemennya yang berantakan, beberapa langkah di atas tangga blok era Soviet di pinggiran kota hijau di luar Tashkent, adalah arsip acak-acakan dari karya hidupnya memotret diaspora Korea di Asia Tengah, yang dikenal sebagai Koryo-saram.
Orang tua An lahir di Primorsky Krai, di ujung timur Siberia dari Uni Soviet, di mana sejumlah besar orang Korea dari utara semenanjung telah bermigrasi sejak akhir abad ke-19. Tetapi generasi mereka akan menandai akhir migrasi besar itu dan awal yang lain.
Ksenophobia dan kecurigaan bahwa mereka mungkin menjadi mata-mata untuk kekaisaran Jepang berujung pada dekrit, yang ditandatangani oleh pemimpin Soviet Joseph Stalin pada tahun 1937, untuk mengusir sekitar 172.000 orang Korea ke republik-republik Soviet Kazakhstan dan Uzbekistan.
An lahir di Uzbekistan sekitar sepuluh tahun kemudian, dan belajar teknik hidrolik sebelum menjadi mekanik, teknisi radio dan bioskop, dan kemudian – dengan tidak berhasil – petani bawang dan semangka. Barulah ketika ia berusia 30-an bahwa ia menemukan panggilannya sebagai seorang fotografer untuk surat kabar berbahasa Korea Lenin Kichi (Bendera Lenin), yang berbasis di Almaty, Kazakhstan.
Selama beberapa dekade berikutnya, ia melakukan perjalanan ke seluruh Asia Tengah, mendokumentasikan panen, liburan, konser rakyat, dan kehidupan sehari-hari penduduk Korea.
Sebuah sosok yang langsing yang tersenyum melalui jenggot putih tebal, An bergegas di apartemennya. Jaket tebal cokelatnya menciptakan kabut saat ia dengan cepat menyeduh teh di dapur, menunjukkan orang tuanya dalam sebuah foto di dinding, melihat-lihat tumpukan koran yang menguning dan berjalan di sekitar patung besar yang terbuat dari lampu kamera lama.
Dia mengarahkan ke salah satu foto dari awal 1990-an, tentang dua pria yang memukuli palungan beras untuk membuat tteok, kue beras Korea – sebuah momen yang tertangkap dalam waktu. “Momen ini, saya simpan seperti itu sebelumnya,” katanya.
Viktor An menunjukkan gambar orang tuanya, yang lahir di Primorsky Krai, di ujung timur jauh Uni Soviet, dan diusir ke Uzbekistan pada tahun 1937.
Sebagai liberalisasi reformasi yang disetujui oleh Mikhail Gorbachev pada tahun 1980-an membuka lebih banyak ruang untuk kebebasan individu dan kritik terhadap pemerintah. Akses baru ke arsip sejarah rahasia pada tahun 1991 mengungkap banyak kekejaman, khususnya yang dilakukan di bawah pemerintahan Stalin. Akhirnya, skala penuh pemindahan orang Korea dari Siberia ke Asia Tengah terungkap.
“Tentu, kami tahu bahwa beberapa orang telah diusir dan beberapa orang berada di bawah penindasan, tetapi kami tidak tahu berapa banyak,” katanya.
An membuka monograf bilinguanya untuk halaman yang berisi komposisi artistik pertamanya, dari tahun 1988, yang menunjukkan amplop Soviet berbentuk segitiga ditempatkan di dekat jendela. Cahaya masuk ke dalam ruangan gelap, yang dipenuhi debu dan sarang laba-laba. Bagi An, itu berbicara tentang bagaimana beberapa cerita, seperti cerita deportasi, tetap terlupakan atau tidak disampaikan.
Setelah bekerja sebagai insinyur dan petani, Viktor An beralih ke fotografi saat berusia 30-an. Karyanya telah dipamerkan di galeri di Korea Selatan dan di seluruh Eropa.
Gantian bergerak
Cerita Koryo-saram sering dianggap hanya ditentukan oleh tragedi, terutama dalam media Korea Selatan, kata Khan. Ia merasa narasi ini sederhana dan mengatakan kesuksesan Koryo-saram di lingkungan baru mereka, yang menurutnya melampaui diaspora Korea di negara lain seperti Amerika Serikat, tidak boleh diabaikan.
Setelah kematian Stalin pada tahun 1953, penganiayaan terhadap orang Korea di Uni Soviet diangkat. Beberapa mencapai peringkat tertinggi di kehakiman, akademisi, dan birokrasi partai. Yang lain mendapat reputasi di bidang budaya, seperti Anatoli Kim, seorang penulis yang lahir di Kazakhstan; dan Viktor Tsoi, salah satu bintang rock paling ikonik Uni Soviet dan cucu deportasi Korea.
Selama periode Soviet, sedikit pertukaran antara Koryo-saram dan Korea. Dengan kebenaran tentang deportasi secara resmi ditekan, banyak keluarga takut untuk mendiskusikan deportasi dengan anak-anak mereka. Beberapa tumbuh besar percaya bahwa orang Korea selalu tinggal di Asia Tengah.
“Evolusi dan perkembangan Koryo-saram berlangsung dalam isolasi, di lingkungan etnis lain. Lingkungan semacam itu sangat memengaruhi budaya, identitas, dan bahasa Koryo-saram,” kata Khan.
Di tahun-tahun terakhir Uni Soviet, orang Korea rata-rata lebih ekonomis dari etnis Asia Tengah dan dua kali lebih mungkin daripada warga biasa untuk berpendidikan universitas. Pengalaman mereka dengan pemasaran pertanian membuat mereka siap untuk bertransisi ke kapitalisme, dan banyak akan beralih menjadi pengelola bisnis teknologi komputer, klinik medis swasta, dan restoran.
Di Kazakhstan, Vladimir Kim, seorang taipan pertambangan, menjadi miliarder Koryo-saram pertama, dan saat ini duduk di daftar orang kaya Forbes 1.000 teratas.
Kemerdekaan juga membawa ikatan diplomatik dan ekonomi baru dengan Korea Selatan. Produsen mobil Daewoo membuka fasilitas produksi di Uzbekistan tepat setelah negara-negara mendirikan hubungan perdagangan pada tahun 1992, dan perusahaan seperti Samsung dan LG akan mengikuti. Pada tahun 2023, investasi Korea di negara ini melampaui $7,5 miliar. Sementara sejarah Koryo-saram membantu hubungan ini berkembang, mereka secara umum tidak dianggap sebagai orang Korea oleh penduduk Korea Selatan, dan pabrik-pabrik tersebut sebagian besar diisi oleh etnis Uzbek, kata Khan.
Murid remaja belajar bahasa Korea di Institut Raja Sejong di Tashkent, sebuah pusat budaya yang didanai oleh pemerintah Korea Selatan.
Kembali ke Korea?
Tidak seperti Uzbekistan, yang memiliki populasi yang berkembang, Korea Selatan telah lama mencatat salah satu angka kelahiran terendah di dunia, mengakibatkan kekurangan pekerja yang kronis dan parah.
Setidaknya 80.000 Koryo-saram sudah bermigrasi kesana, tertarik oleh kesempatan pendidikan dan pekerjaan. Di Korea Selatan, Uzbekistan kini merupakan kohor mahasiswa asing terbesar ketiga, setelah Tiongkok dan Vietnam. Di neighborhoode seperti Desa Koryoin di Gwangju, restoran Koryo-saram menyajikan spesialitas Asia Tengah seperti shashlik, sate daging bakar, dan plov, hidangan nasi dan daging yang umum.
Mereka yang bekerja umumnya terlibat dalam pekerjaan dengan upah rendah di sektor manufaktur atau jasa, dan belum menunjukkan tanda-tanda mobilitas ke atas. Visa kerja terbatas tidak memungkinkan kemungkinan naturalisasi, dan membatasi kesempatan kerja. Banyak, seperti Kan, menemukan bahwa kembalinya ke tanah leluhur sejarah mereka lebih tidak ramah dari yang mereka harapkan. Laporan diskriminasi di tempat kerja atau dalam masyarakat Korea Selatan secara luas.
“[Korea] tidak memberi mereka keadilan sejarah, menganggap mereka bukan anggota komunitas sipil tetapi lebih sebagai pelancong, dan sebagai pekerja yang bisa memberikan tenaga kerja intens untuk upah rendah,” tulis Pak Noja, profesor studi Korea di Universitas Oslo.
Sebuah foto dari koleksi Viktor An. Selama beberapa dekade, An mendokumentasikan kehidupan sehari-hari komunitas Koryo-saram di Asia Tengah.
Tidak jelas apakah antusiasme baru untuk budaya Korea Selatan dapat menghentikan penurunan tradisi yang An dokumentasikan. Tetapi jumlah Koryo-saram di Asia Tengah kemungkinan akan semakin berkurang saat lebih banyak pergi ke Korea Selatan, di mana generasi mendatang akan berasimilasi sekali lagi setelah pindah yang ketiga dan terakhir, menyelesaikan perjalanan melingkar selama lebih dari satu setengah abad.
Khan khawatir generasi muda Koryo-saram lebih suka menukar identitas Korea Selatan untuk milik mereka sendiri. Dia menganggap orang-orangnya sebagai yang historis unik, dibentuk oleh ketahanan dan kosmopolitanisme yang leluhur mereka kembangkan ketika mereka berulang kali beradaptasi dengan lingkungan yang tidak dikenal dan benar-benar asing.
“Orang mengatakan bahwa kami kehilangan (kedudukan) Korean kami. Ya, tetapi kami menciptakan identitas baru,” katanya. “Kami kehilangan banyak hal dari budaya tradisional tetapi kami terintegrasikan ke budaya dunia.”
