“Ini adalah video untuk siapa pun yang akan datang ke Olimpiade Paris 2024,” kata seorang wanita dalam cuplikan yang diposting ke TikTok. Dia memberhentikan diri sejenak, lalu melanjutkan: “Jangan datang. Batalkan semuanya.”
Video tersebut, yang diunggah pada bulan November, kini telah ditonton lebih dari 700.000 kali.
Pembuatnya, Miranda Starcevic, adalah seorang wanita berusia 31 tahun berkebangsaan Perancis-Amerika yang tinggal di Paris. Biasanya dia merekam dirinya berbicara dalam bahasa Perancis, tetapi dia pikir pesan tentang Olimpiade akan mencapai lebih banyak orang jika dalam bahasa Inggris.
Dan Ms. Starcevic ingin para penontonnya tahu bahwa dari sudut pandangnya, warga Perancis yang “agak kelas menengah,” seperti kata dia: “Tidak ada yang menginginkan Olimpiade. Itu hanya kekacauan.”
Sebagai platform internasional berbasis visual dengan banyak pengguna muda, TikTok penuh dengan konten Olimpiade. Tetapi selain jendela ceria kehidupan atlet dan video promosi dari penyelenggara dan sponsor, ada juga klip tanpa filter dari penduduk Paris yang memperingatkan calon pengunjung bahwa kota mungkin tidak memberikan yang terbaiknya selama Permainan.
Seorang mahasiswa Paris berusia 24 tahun yang nama display-nya adalah Leo Nora telah mengunggah beberapa klip pendek tentang Permainan Paris, menyatakan bahwa mereka akan “berbahaya” dan “neraka di Bumi.”
Dalam salah satu videonya, dia mengatakan ke kamera, “Jika Anda berencana datang ke Paris untuk Olimpiade, mengapa? Jangan datang. Jangan datang!” Klip tersebut telah ditonton lebih dari sejuta kali.
“Saya telah tinggal di Paris sepanjang hidup saya,” kata Leo Nora dalam sebuah wawancara. “Saya pernah ke acara-acara besar di Paris. Yang mendorong saya untuk berbicara tentang itu adalah saya tahu bagaimana hal itu bisa berjalan dengan baik — dan bagaimana dapat berjalan dengan buruk.”
Dia dan Ms. Starcevic memiliki alasan serupa untuk mendorong orang untuk menghindari Permainan. Keduanya mengatakan bahwa mereka tidak senang ketika kota meminta mahasiswa untuk melepaskan tempat tinggal mahasiswa mereka sehingga akomodasi dapat digunakan untuk pekerja selama Permainan. Dan keduanya mengungkapkan frustrasi dan ketakutan seputar transportasi.
Penyelenggara dan pejabat pemerintah khawatir tentang mogok oleh pekerja transportasi selama Permainan, serta isu-isu yang lebih serius seperti terorisme. Beberapa kreator telah memposting tentang penipuan wisatawan yang merajalela di Paris, pencopetan, dan kenaikan harga hotel baru-baru ini. Orang-orang di TikTok juga memperingatkan tentang kemungkinan kerumunan yang parah di kereta.
“Tidaklah jarang orang pingsan” di Metro, kata Leo Nora. Ketika seseorang pingsan, “jalur berhenti, yang menyebabkan keterlambatan,” katanya.
Tessa Bicard, seorang eksekutif di perusahaan kosmetik yang nama pengguna TikTok-nya adalah Madame Tartempion, mengunggah video berjudul “Olimpiade akan menjadi mimpi buruk untuk Paris.” Video tersebut telah menarik lebih dari 750.000 penonton dan ratusan komentar.
Ms. Bicard, yang berasal dari California Utara dan telah tinggal di Paris selama lebih dari 12 tahun, mengatakan dalam wawancara bahwa sebenarnya dia adalah penggemar berat Olimpiade.
“Saya menonton mereka setiap tahun sejak saya kecil,” katanya. “Saya sangat suka renang — dan senam wanita, tentu saja.” Tetapi, katanya, “Ini adalah kali paling tidak antusias saya tentang Olimpiade.”
Utamanya, katanya, itu karena dia tidak memiliki tiket. “Mereka terlalu mahal atau tidak mungkin untuk didapatkan,” kata dia. Dia juga menekankan bahwa semua proyek konstruksi yang berbeda untuk Permainan telah membuat kehidupan sehari-hari sulit. Arus masuk jutaan pengunjung Olimpiade yang diharapkan, membuatnya khawatir, hanya akan memperburuk keadaan. “Rute bus saya telah menjadi kekacauan total.”
Sebagai seorang Amerika yang tinggal di Paris, Ms. Bicard mengatakan bahwa dia sering menggunakan akun TikTok-nya untuk menjawab pertanyaan tentang kota, selain tips menyenangkan seperti “bagaimana cara mengenali warga Amerika di Paris.”
Orang Amerika bertanya: “Dimana tempat terbaik untuk tinggal? Apa wilayah terbaik? Apakah Anda punya restoran favorit? Semua itu,” kata dia. Dia menjawab sebanyak yang dia bisa. “Ada aspek tertentu dari ‘saya merasa bisa percaya padamu karena kamu berbicara dengan aksen Amerika,'” katanya.
Ketika berkaitan dengan Permainan, pandangan Ms. Bicard sedikit lebih lunak daripada para penentang Olimpiade yang lebih vokal seperti Leo Nora dan Ms. Starcevic.
“Jika Anda akan berada di sini selama Olimpiade, semoga ini bukan kesempatan sekali seumur hidup Anda untuk mengunjungi Paris,” katanya, menambahkan bahwa dia mengharapkan itu akan menantang secara logistik. “Saya pikir itu akan menjadi sangat sulit dan sama sekali tidak menyenangkan untuk mencoba melakukan beberapa hal ‘Paris’ itu,” katanya.
Dan seperti Ms. Starcevic dan Leo Nora — dan kebanyakan penduduk Paris — Ms. Bicard mengatakan bahwa dia mengharapkan Metro akan menjadi “kekacauan total” saat Permainan dimulai. Sejauh ini, katanya, ada poster dan billboard di seluruh kota, mendorong warga untuk menanti-nantikan Permainan. Banyak yang melihatnya sebagai “bahasa sandi” yang mengisyaratkan pada apa yang banyak orang sudah pikirkan: “Tinggalkan kota jika Anda bisa — atau jika Anda bisa membiatkannya.”
Leo Nora, yang biasanya memposting tentang isu feminisme dan ras di TikTok, tidak berencana berada di Paris selama Permainan; pacarnya tinggal di luar kota, dan dia akan tinggal bersamanya. “Saya cemas di kerumunan,” katanya. “Saya tidak ingin menjadi orang yang pingsan dan merusak semuanya untuk semua orang.”
Ms. Starcevic, yang memiliki merek fashion online berkelanjutan, memesan tiket beberapa bulan yang lalu untuk menghabiskan beberapa hari dengan seorang teman di Biarritz dan beberapa hari di selatan Perancis, agar keluar dari kota selama Permainan. “Saya cukup beruntung bisa pergi,” kata dia, “Tetapi kebanyakan orang tidak memiliki keistimewaan saya.”
Meskipun demikian, Ms. Bicard mengatakan bahwa dia akan tetap tinggal. Dia berencana untuk bersepeda atau berjalan kaki ke tempat kerja alih-alih menggunakan Métro. Dan dia mengharapkan salah satu dari dua hal yang akan terjadi, katanya. “Entah itu akan menjadi kekacauan total,” katanya, atau mengejutkan tenang.
Dalam kedua kasus, dia mengangkat bahu: “Paris adalah rumah saya. Saya mencintainya.” Dan dia tidak sedikitpun terkejut atas kemarahan yang tampaknya dialami orang lain di kota.
“Saya menikah dengan seorang Parisian,” katanya, “jadi saya juga bisa mengatakan, dengan sejumlah kewenangan yang relatif, bahwa orang Paris tidak selalu orang yang paling mudah untuk berurusan.”