Alejandro Martínez bukanlah orang asing dalam meliput berita yang membawanya ke tempat kejadian kriminal dan kecelakaan fatal di seluruh Celaya, sebuah kota di Meksiko tengah yang telah menjadi sarang kekerasan seiring bertambahnya kasus pembunuhan. Pekerjaannya begitu berisiko sehingga ia memiliki tim keamanan pribadi yang ditunjuk oleh pemerintah, yang biasanya mengantarnya ke lokasi peliputan. Namun, bahkan petugas polisi yang ditugaskan untuk melindunginya tidak cukup untuk menghentikan penembak tak dikenal yang menewaskan Mr. Martínez, 57 tahun, pada hari Minggu.
Tak lama setelah menyelesaikan siaran langsung Facebook yang meliput kecelakaan lalu lintas di jalan raya dekat kota, Mr. Martínez ditembak di dalam kendaraan polisi yang membawanya kembali ke Celaya oleh penyerang yang mendekat dengan mobil lain. Dua petugas polisi lalu lintas dalam kendaraan tersebut juga terluka.
“Baiklah, teman-teman, saya pamit sekarang,” katanya kepada penontonnya beberapa menit sebelumnya pada siaran langsung terakhirnya. “Saya sangat berterima kasih atas perhatian dan kesabaran Anda dalam mendengarkan omong kosong yang saya ucapkan.”
Kementerian keamanan Celaya menyatakan dalam sebuah pernyataan bahwa kedua petugas polisi segera membawa Mr. Martínez ke rumah sakit, namun ia meninggal tidak lama setelah itu. Setidaknya tiga lubang peluru terlihat pada kendaraan tersebut, menurut media lokal.
Sebuah tim ahli forensik dan jaksa ditugaskan untuk menyelidiki pembunuhan tersebut dan menemukan para pelaku, kata kantor jaksa agung di Guanajuato, negara bagian di mana Celaya berada. Masih belum jelas apakah Mr. Martínez menjadi target serangan atau jika para penembak itu mengincar petugas polisi bersamanya.
Mr. Martínez – yang beberapa warga yang berkabung panggil “suara Celaya” karena karyanya meliput berita komunitas dan kejahatan – selamat dari upaya pembunuhan pada tahun 2022, setelah itu ia meminta perlindungan dari pemerintah federal. Ia tidak lagi pergi bekerja tanpa tim keamanan, dan ia berhenti meliput penembakan.
Kota Celaya dulunya merupakan titik pusat makmur dan damai di negara bagian Guanajuato, dengan jalan raya dan rel nasional besar yang menghubungkannya dengan Amerika Serikat. Industri otomotif yang berkembang menarik keluarga untuk tinggal di tengah arsitektur kolonial yang indah.
Namun, dalam beberapa tahun terakhir, kartel Jalisco New Generation yang kuat terlibat dalam perang wilayah berbahaya dengan kartel lokal Santa Rosa de Lima untuk mengendalikan negara bagian tersebut, yang mengakibatkan lonjakan kasus orang yang hilang dan pembunuhan di mana hampir semua orang, mulai dari politisi yang sedang merintis hingga pedagang yang menderita pemerasan hingga kerabat yang mencari orang yang mereka cintai, telah diserang.
Setidaknya 98 petugas polisi telah terbunuh di seluruh Guanajuato sejak awal tahun 2023 – 41 di antaranya di Celaya saja, menurut data yang dikumpulkan oleh organisasi Meksiko Common Cause.
Para wartawan juga menjadi korban dari kekerasan ini. Pada bulan Juni, jenazah Víctor Manuel Jiménez Campos, seorang wartawan lain dari Celaya, yang menghilang pada tahun 2020 setelah meliput pertandingan baseball, ditemukan di sumur air bersama dengan sisa-sisa orang lain.
“Kami masih hidup dalam spiral kekerasan yang tak kunjung berhenti, yang telah memenjarakan kita selama bertahun-tahun,” kata Balbina Flores, perwakilan Meksiko di organisasi internasional Reporters Without Borders. “Pertanyaan besar yang ditinggalkannya untuk kita adalah, siapa yang melindungi kita? Siapa yang melindungi jurnalis?”
Meksiko menonjol sebagai negara paling berbahaya di Amerika bagi para wartawan, dan salah satu yang paling berbahaya di seluruh dunia – hanya kalah dari zona perang aktif. Sebanyak 166 jurnalis telah terbunuh di Meksiko sejak tahun 2000 terkait dengan pekerjaan mereka, menurut organisasi kebebasan pers Article 19.
Dari jumlah itu, 47 di antaranya terbunuh selama pemerintahan Presiden Andrés Manuel López Obrador, yang pada hari pertamanya di jabatan berjanji tidak akan ada lagi jurnalis yang terbunuh di Meksiko.
Namun, pembunuhan tersebut belum juga berhenti. “Mudah untuk berjanji sesuatu yang tidak akan Anda laksanakan,” kata Ms. Flores. Sebaliknya, Mr. López Obrador lebih fokus pada meminimalkan pembunuhan, menyerang pers karena liputannya yang kritis dan menuduh lawan-lawannya menggunakan ancaman terhadap jurnalis di Meksiko untuk merugikan pemerintahannya.
“Tampaknya pembunuhan jurnalis – karena itulah gagasan yang telah mereka tanamkan – hanya terjadi selama pemerintahan ini,” kata Mr. López Obrador dalam konferensi pers di bulan Maret.
Mr. Martínez bukanlah wartawan pertama yang dibunuh setelah menerima perlindungan dari pemerintah, menurut Ms. Flores, yang mengatakan organisasinya telah mendokumentasikan setidaknya 10 kasus seperti itu – lima di antaranya selama pemerintahan López Obrador.
Bunuh diri Minggu ini sekali lagi mengirimkan “pesan suram” kepada wartawan lain di seluruh negara, tambahnya.
Lebih dari 650 wartawan sedang menerima perlindungan dari pemerintah Meksiko pada bulan November tahun lalu, menurut Amnesty International – meskipun jumlah permohonan ditolak telah meningkat dari tahun ke tahun.
“Tidak ada kebijakan komprehensif yang mempertimbangkan meninjau langkah-langkah perlindungan dan pencegahan yang diberikan kepada wartawan di area berisiko tinggi, seperti Guanajuato,” kata Ms. Flores.
Presiden terpilih Claudia Sheinbaum, yang akan dilantik pada bulan Oktober, menandatangani surat selama kampanyenya berjanji untuk merevisi kebijakan perlindungan Meksiko bagi wartawan, memprioritaskan pencarian wartawan yang hilang, dan secara permanen memantau ancaman keamanan untuk mencegah kekerasan terhadap pers.
Dalam sebuah wawancara pada tahun 2021, seorang wartawan bertanya kepada Mr. Martínez apakah ia telah terbiasa dengan kekerasan di Celaya. “Tidak,” jawabnya. “Itu menyakitkan bagi saya melihat Celaya seperti ini. Itu menyakitkan bagi saya melihat segala sesuatu yang terjadi. Itu menyakitkan bagi saya melihat orang-orang mati.”
Lalu ia menarik napas sejenak dan menghapus air mata dari wajahnya. “Semuanya ini menyakitkan saya,” katanya.
Miguel García Lemus turut berkontribusi dalam pelaporan dari Celaya, Meksiko.