Anda mungkin berpikir Wayne LaPierre akan membaca buku panduannya. Setelah puluhan tahun berada di sorotan, mantan chief executive National Rifle Association seharusnya tahu bahwa, bagi figur publik, konsumsi yang mencolok selalu terlihat buruk.
Hal ini jarang lebih benar saat pilihan pakaian menjadi perhatian. Dan di antara motif dominan dalam laporan dan obrolan online tentang sidang korupsi sipil Mr. LaPierre adalah kebiasaan berbusananya dan fakta yang tak termaafkan bahwa sosok yang mengaku sebagai wakil organisasi yang mengaku berbicara atas nama hati Amerika telah menyusun tagihan ratusan ribu dolar untuk setelan, banyak dari butik mewah di Beverly Hills.
Apakah kita pernah mengalami hal ini sebelumnya? Bukankah Sarah Palin pernah diajari dengan kasar tentang hal ini pada tahun 2008, di mana, walau sedang berkampanye bersama Senator John McCain sebagai seorang juara bagi pekerja kelas bawah, diungkap oleh Politico bahwa staf yang berbelanja untuk Ms. Palin menghabiskan lebih dari $150.000 untuk pakaian dan aksesori dari pengecer mewah seperti Neiman Marcus — dalam satu bulan.
Jauh setelah detail-detail menguap mengenai alasan mana yang menyebabkan Paul Manafort, yang menjabat sebagai ketua kampanye Donald Trump tahun 2016, dipenjara selama tujuh tahun (tipu daya pajak, tipu daya bank dan konspirasi, untuk diingat), banyak orang masih bisa mengingat dengan jelas bagaimana pers dengan senang hati membongkar mantel former lobbiyst karena selera mewahnya yang tak pantas.
“Orang malang itu seharusnya tahu bahwa menunjukkan selera pakaian yang mahal selalu menimbulkan masalah,” ujar Amy Fine Collins, seorang pakar fashion sebagai pemilik International Best Dressed List dan redaktur di Airmail.
“Keunggulan berpakaian secara inheren dianggap sebagai elitis,’’ kata Ms. Collins. “Dan kami tahu bagaimana Amerika merasa tentang elit.”
Kita, sebagian, berkat Mr. LaPierre sendiri, yang, dalam video resmi N.R.A. yang dirilis tahun lalu, menyinggung ancaman dari tokoh-tokoh elit yan memiliki kantong dalam. “Elit mengancam kelangsungan hidup kita, dan kepada mereka kami berkata: ‘Kami tidak percaya pada diri Anda, kami tidak takut pada diri Anda, dan kami tidak memerlukan Anda. Lepaskan tangan Anda dari masa depan kita.” Mr. LaPierre, kebetulan, mengenakan seragam sehari-hari yang hampir selalu sama dalam video tersebut, yakni jas hitam tunggal yang dirancang dengan rapi, kemeja putih bersahaja dengan kerah C.E.O. bercorak, dan dasi gelap.
Memberikan kesaksian di pengadilan sebelum juri dikirimkan untuk mengambil keputusan atas nasib Mr. LaPierre, seorang pria yang Letitia James, jaksa agung New York, tuduh telah menggunakan N.R.A. sebagai “rekening bank pribadinya sendiri,” Christopher Cox, mantan lobbiyst dari kelompok tersebut, mengatakan dia “jijik” ketika mengetahui bahwa Mr. LaPierre telah mengambil dana dari berbagai instansi nirlaba untuk mendanai penerbangan pribadi dan liburan di kapal pesiar serta telah menggunakan lebih dari $250.000 untuk biaya pakaian mewah dengan tagihan N.R.A.
Bagi sebagian besar dari kita, tentu saja, jet dan kapal pesiar tetap abstrak. Namun, setelan mahal Mr. LaPierre dari Ermenegildo Zegna (di mana setelan bisa dijual seharga $6.000) adalah, seperti isi lemari siapa saja, representasi yang terlalu terlihat dari diri, suatu ungkapan tak disadari. Sebagai contoh, setelan Mr. LaPierre akan tetap hidup dalam sebuah garis waktu memalukan bersama gaun Neiman Marcus milik Ms. Palin, jaket kulit burung unta senilai $15.000 milik Mr. Manafort, dan, jangan lupakan, guntingan rambut senilai $400 milik Senator John Edwards.
Selama persidangan Mr. Manafort, pada tahun 2018, Hakim T.S. Ellis III memperingatkan juri agar tidak terpengaruh oleh kesaksian tentang pengeluaran untuk pakaian gila seperti jaket ular piton dengan harga lebih dari uang muka mobil pikap baru. “Kita tidak memenjarakan orang karena mereka memiliki banyak uang dan membuangnya,” kata Hakim Ellis kepada juri.
Kita secara tidak sadar menilai mereka, tentu saja, kata Kristin Lee Sotak, seorang profesor manajemen di SUNY Oswego dan penulis sebuah makalah tahun 2023 di Journal of Business Ethics tentang peran pakaian dalam persepsi kita akan “etika.”
“Orang membuat penilaian dalam hitungan detik, dan jarang ada kesempatan kedua,” ujar Barry A. Friedman, seorang profesor perilaku organisasi di SUNY dan salah satu rekan penulis Ms. Sotak dari studi tentang pakaian, dalam sebuah wawancara telepon. “Apakah kesan pertama itu valid? Siapa yang tahu?”
Selama tiga dekade, kesan yang ingin disampaikan Mr. LaPierre, saat ia membela kepentingan produsen dan pemilik senjata api, adalah otoritas dan kejujuran. Seperti yang dituduhkan oleh Ms. James dan juri pada hari Jumat memutuskannya bersalah atas penyalahgunaan keuangan, setelan Mr. LaPierre mungkin pada akhirnya lebih menjadi simbol integritas moral daripada kulit kedua untuk apa yang disebutkan oleh Ms. Sotak sebagai “ular stereotipis yang berpakaian rapi.”
Masuk dan keluar dari gedung pengadilan sepanjang persidangan, seringkali berpakaian jaket parka yang tak istimewa lebih cocok untuk toko Tractor Supply daripada koridor kekuasaan, Mr. LaPierre mencoba, secara nyata, meredakan citranya di mata publik yang suka menghakimi.
“Mungkin itu adalah keputusan strategis,” kata Ms. Sotak. Jika demikian, strategi tersebut gagal.