Bagi penduduk Zambia, tim sepak bola mereka adalah cahaya harapan.
Harga tembaga, ekspor utama negara itu, hampir turun separuh dalam empat tahun terakhir, membuat ekonomi hancur. Pendapatan merosot tajam.
Presiden Frederick Chiluba telah menyatakan keadaan darurat nasional, menuduh bahwa konspirasi kudeta terhadapnya telah terungkap.
Namun tim sepak bola merupakan sumber kebanggaan.
Mereka dikenal sebagai Chipolo-polo, Peluru Tembaga.
Ini adalah julukan yang berasal dari industri utama Zambia dan gaya serangan tim yang agresif.
Tim tersebut baru saja pulang dari kemenangan 3-0 atas Mauritius dalam pertandingan kualifikasi Piala Afrika.
Mereka memiliki rekor tak terkalahkan di kandang selama delapan tahun dan merupakan band saudara yang sedang berada di puncak kekuatan mereka.
Bagi warga Zambia, Amerika Serikat ’94 sudah menanti.
Untuk sampai ke sana, mereka harus menjadi yang terbaik di babak kualifikasi melawan Maroko dan Senegal.
Pertama, melawan Senegal.
Seperti biasa, pesawat militer jenis DHC-5 Buffalo yang akan membawa mereka ke sana.
Dengan resesi yang mempengaruhi pendanaannya, asosiasi sepak bola tidak mampu membiayai penerbangan komersial.
Sebagai gantinya, DHC-5 Buffalo, pesawat bermesin ganda berusia 18 tahun, model awal yang pernah digunakan dalam Perang Vietnam, akan terbang melintasi Afrika yang luas.
Pesawat tersebut tidak dirancang untuk perjalanan jarak jauh sehingga harus melakukan berhenti pengisian bahan bakar secara teratur.
Dan pesawat tersebut sudah mulai uzur. Enam bulan sebelumnya, ketika terbang di atas Samudera Hindia menuju pertandingan melawan Madagaskar, pilotnya bahkan meminta pemain untuk memakai jaket pelampung.
Ketika para pemain yang berbasis di dalam negeri Zambia tiba di lapangan udara di luar ibu kota Lusaka untuk naik pesawat, Patrick Kangwa, anggota komite seleksi tim nasional, menemui mereka.
Dia memberitahu gelandang berusia 21 tahun, Andrew Tembo, dan kiper cadangan ketiga, Martin Mumba, bahwa mereka tidak perlu bepergian. Mereka dikeluarkan dari skuad.
Kehormatan terluka dan kata-kata keras terucap di landasan pacu.
Keputusan seleksi standar, tetapi, pada hari itu, itu menentukan siapa yang akan hidup dan siapa yang akan mati.
Mereka yang naik pesawat dihadapkan pada jadwal yang sulit. Buffalo berencana mendarat dan mengisi bahan bakar di Republik Kongo, Gabon, dan Pantai Gading sebelum akhirnya tiba di Dakar, ibu kota Senegal.
Namun, pada kenyataannya, pesawat tersebut tidak pernah sampai ke luar Gabon.
Pemerintah Zambia tidak pernah merilis laporan tentang apa yang terjadi pada penerbangan tersebut.
Namun, pada tahun 2003, otoritas Gabon mengatakan bahwa hampir segera setelah lepas landas dari ibu kota Libreville, mesin kiri pesawat berhenti bekerja.
Pilot, yang lelah setelah terbang tim kembali dari Mauritius sehari sebelumnya, mematikan mesin kanan dengan kesalahan.
Pesawat yang berat, tiba-tiba tanpa tenaga atau angkat, jatuh ke laut beberapa ratus meter dari pantai Gabon, menewaskan semua 30 orang di dalamnya.
Kembali di Belanda, Bwalya, larinya terlupakan, melihat berita yang sudah dia ketahui muncul di televisi.
“Ada seorang wanita yang membacakan berita dan bendera Zambia berada di belakangnya,” kenangnya.
Ia berkata, ‘tim nasional sepak bola Zambia yang bepergian ke Dakar, Senegal, untuk kualifikasi Piala Dunia telah mengalami kecelakaan. Tidak ada yang selamat’.
“Ambisi – sebagai seorang pemuda, saudara, rekan setim, semangat kelompok – hilang dalam satu hari. Tetapi terasa seperti kemarin, sangat jelas di pikiran saya.”
Kangwa – pejabat yang telah mengirim para pemain yang terpilih ke Lusaka – terbang ke Gabon.
Dalam sekejap, perannya berubah dari memilih pemain menjadi mengidentifikasi jenazah mereka.
“Para jenazah sudah berada di air untuk beberapa waktu sehingga ada yang mulai mengalami perubahan,” katanya dalam podcast BBC World Service Copper Bullets.
“Saya harus mencoba dan mengatakan, siapa ini, siapa mungkin ini?”
“Setelah itu, saya menangis, kami semua menangis. Tidak ada dari kami yang pernah berpikir bahwa kita akhirnya akan menemukan diri kita di tempat di mana kita akan melihat rekan-rekan kami dalam keadaan terpotong-potong.”
Sementara itu, Bwalya tiba di Lusaka, di mana kenyataan mulai terasa.
Kami pergi untuk menerima jenazah, dan, satu per satu, mereka membawa peti mati dari pesawat untuk diangkut ke Stadion Kemerdekaan,” katanya.
“Pada saat itu saya menyadari bahwa saya tidak akan melihat tim – tim yang telah saya ikuti dengan pesawat yang sama beberapa bulan sebelumnya – lagi.”
Pada 2 Mei 1993, lebih dari 100.000 warga Zambia datang ke Stadion Kemerdekaan, di mana Zambia menggelar pertandingan kandang mereka, untuk pemakaman.
Kebanyakan dari mereka yang hadir tinggal di jalanan karena kapasitas stadion hanya 35.000.
Setelah semalam jagungan dan ibadah peringatan, para pemain dimakamkan dalam setengah lingkaran kuburan.
Setiap kuburan memiliki sebatang pohon ditanam di depannya di taman peringatan yang disebut Pemakaman Pahlawan, 100 meter ke utara stadion.
Salah satunya mengenang kehidupan legendaris Godfrey Chitalu, penyerang terkenal yang menjadi pelatih tim.
Satu lagi didedikasikan untuk teman sekamar Bwalya, David ‘Effort’ Chabala, yang berhasil menjaga gawang bersih dalam kemenangan telak olimpiade melawan Italia.
Kelvin Mutale, yang berusia 23 tahun, juga termasuk yang meninggal. Kaki kedua, mahir di udara, dan dua tahun menjalani karir internasional, dia muncul sebagai pasangan serang Bwalya dan baru saja mencetak tiga gol dalam kemenangan atas Mauritius.
“Derby Makinka adalah salah satu pemain terbaik yang pernah dihasilkan Zambia di posisi nomor enam,” ingat Bwalya. “Dia seperti tank.
“Kami memiliki pemain kelas dunia di setiap posisi.
“Saya masih bisa merasakan menjadi di ruang ganti dengan para pemain, saya masih bisa melihat para pemain, betapa bahagianya mereka, dan itu adalah masa lalu yang baik.”
