Belum lama ini, di bioskop, saya mendapati diri saya berusaha fokus pada penampilan menawan Timothée Chalamet sebagai Willy Wonka muda, yang baru tiba di kota baru tanpa uang. Namun, yang menarik perhatian saya adalah populasi yang dia temui di sana. Orang pertama yang menyambutnya adalah seorang pria British Indian yang ceria. Tak lama kemudian, kita bertemu dengan sahabat yatim piatu yang imut, dimainkan oleh seorang aktor Amerika berkulit hitam, dan kepala polisi yang dimainkan oleh seorang Amerika keturunan campuran. Kota Mitteleuropean samar di mana Wonka datang— dengan toko-toko Viennese, arsitektur Italia, bahasa Inggris — adalah perpaduan bahagia: Semua ras tampaknya hidup berdampingan tanpa ras memiliki arti apa pun. Kisahnya berlangsung di masa lalu yang fantastis, tetapi para pemainnya terlihat seperti London abad ke-21 yang utopia, dengan aktor berlatar belakang British, Karibia, dan Asia bercampur aduk. Oompa-Loompas, yang digambarkan oleh Roald Dahl sebagai suku pygmy yang ditemukan “di bagian terdalam dan tergelap hutan Afrika di mana tidak ada orang kulit putih pernah ke sana sebelumnya,” dimainkan oleh Hugh Grant.
Di bidang seni, kita sekarang melihat begitu banyak dunia yang tidak pernah ada. David Copperfield dimainkan oleh Dev Patel. Pantheon Norse Marvel termasuk dewa kulit hitam. Serial Netflix yang sukses “Bridgerton” menggambarkan versi Inggris Regensi yang diperintah oleh seorang ratu hitam dan pengadilan kerajaan multiras anachronistic.
Ketika Anda melihat contoh-contoh ini, mereka sering diikuti oleh keluhan tentang dunia yang gila dengan inklusi. Di Britania Raya, misalnya, ada beberapa kegemparan ketika protagonis dalam adaptasi Agatha Christie yang sejalan selain itu dirancang menjadi imigran Nigeria. Tetapi masalahnya, bagi para penonton, bukanlah wokeness mulai berlebihan; melainkan ketidakjelasan dunia yang kita tonton. Kita melihat seorang pria Afrika memecahkan kejahatan di desa Inggris pedesaan tahun 1950-an, ketika matahari terbenam pada kekaisaran — namun rasnya hampir tidak disebut atau dipertimbangkan dan tidak pernah membuat perbedaan materi dalam pengalamannya.
Anda mungkin menyebut jenis pengaturan ini sebagai Masa Lalu Multiracial Ajaib. Kerangka dunia terasa akrab. Hanya ada satu perubahan: Setiap ras ada, ceria dan tampaknya sebagai pihak yang sama, di tempat yang sama pada saat yang sama. Sejarah menjadi sebuah emoji, warna kulitnya berubah sesuai kebutuhan.
Dan namun ada sesuatu yang aneh, sesuatu yang membuat cerita-cerita tersebut tidak mampu membuat kita terbawa arus. Anda tidak dapat sepenuhnya membayangkan Masa Lalu Multiracial Ajaib tanpa harus secara mental membongkar seluruh kerangka sejarah dunia. “Bridgerton” disetting sebelum Britania Raya menghapus perbudakan, sebuah lembaga yang tampaknya ada, sebagian besar tanpa disebutkan, dalam dunia acara. Apa, tepatnya, aturan dari suatu dunia di mana seorang ratu hitam memerintah atas sebuah Kekaisaran Britania yang memberlakukan perbudakan terhadap orang-orang hitam?
Termasuk, Tetapi Dihapus
Hasrat di balik pilihan-pilihan semacam itu tentu berasal dari tempat yang baik. Para pencerita berjuang dengan cara mendekati klasik-klasik yang secara historis didominasi oleh orang kulit putih dan serangkaian genre yang oleh kenyataannya hampir semuanya didominasi oleh orang kulit putih. Mereka waspada untuk tidak hanya menghilangkan seluruh suku bangsa lain yang merupakan bagian dari Barat multiras modern, baik sebagai pemeran atau, kemungkinan, sebagai penonton. Mereka juga tidak ingin menceritakan kisah-kisah di mana orang-orang bukan kulit putih selalu harus muncul sebagai pelayan, atau korban, atau masalah.
Masa Lalu Multiracial Ajaib adalah satu solusi optimistis untuk persoalan ini. Kami ingin melibatkan semua orang dalam cerita kita, tetapi kami tidak selalu siap untuk mengubah jenis kisah yang kami ceritakan. Jadi kita hanya menunda keraguan; kita membayangkan bahwa setiap orang yang saat ini merupakan bagian dari budaya Anglophone kita telah ada di sana, sebagai peserta bernilai dan setara, sepanjang masa.
Maka, semua dari kita, dari seluruh dunia, telah direkonsiliasi menjadi sejarah Barat. Sekarang kita dapat melihat diri kita sendiri berbicara dalam bahasa yang tidak pernah kita bicarakan di ruang-ruangan di mana kami mungkin tidak mungkin dipersilahkan. Kami diikutsertakan, tetapi sejarah sebenarnya kita dihapus. Kita jarang melihat kisah orang-orang bukan kulit putih yang, seperti leluhur saya, tinggal di tanah air mereka, atau kisah-kisah kompleks orang-orang bukan kulit putih di Barat pada abad-abad yang lalu. Sejarah dunia berkurang dari banyak menjadi satu.
Sebagian merasa bahwa model ini dari pemilihan karakter yang didorong oleh keinginan dapat membantu mencontohkan bagaimana masyarakat multietnis seharusnya berfungsi. Tetapi untuk siapa, lebih tepatnya, ini bermanfaat? Adalah nyaman bahwa Masa Lalu Multiracial Ajaib memungkinkan penonton kulit putih untuk melihat protagonis kulit putih bergerak melalui sejarah tanpa harus memikirkan pikiran yang tidak nyaman; memang, orang-orang dari Masa Lalu Multiracial tampaknya berhubungan lebih baik daripada yang kita lakukan sekarang. Saya tidak berpikir ini terutama untuk keuntungan kita yang bukan kulit putih. Saya pikir alih-alih itu adalah seperti yang diungkapkan oleh James Baldwin: “Banyak energi seseorang,” seperti yang pernah ditulisnya, “terbuang untuk meyakinkan orang Amerika kulit putih bahwa mereka tidak melihat apa yang mereka lihat.”
Dan mungkin inilah sebabnya, sementara saya berjuang untuk mengatasi masa lalu yang direvisi secara intelektual, saya juga berpikir mereka cenderung gagal secara emosional, jauh di lubuk hati di mana sebuah kisah yang baik dimaksudkan untuk mencapai. Cerita-ceritanya sering membosankan, ditandai oleh kepolosan yang bermaksud baik — dengan menghindari kenyataan yang tidak nyaman.
Saat Meninjau Kembali Kanon
Ada alternatif untuk fantasi ini. Salah satu pilihan yang jelas adalah, alih-alih mencoba menyelaraskan dunia modern ke dalam kanon, kita bisa memperluas kanon itu sendiri. Tidak sulit untuk bercerita dari bagian-bagian dunia yang lebih banyak. Dalam literature, penulis Marlon James telah bekerja untuk membuat trilogi Dark Star-nya, yang terinspirasi oleh cerita rakyat Afrika kuno, menghindari menjadi “novel fantasi Eropa dalam wajah cokelat.” Hiburan anak menampilkan cerita seperti “Moana” dari Disney, tenggelam dalam budaya Polinesia, dan “Iwájú,” yang berlatar di Lagos masa depan. Berbagai film juga menemukan cara untuk mengakui orang-orang bukan kulit putih dalam sejarah Barat atau mendramatisasi sejarah mereka di tempat lain.
Atau kita bisa melihat kembali kanon. Anda dapat tetap menyimpan koboi tetapi mengoyaknya hingga hancur, seperti yang dilakukan Mel Brooks dengan kisah seorang sherif hitam dalam “Blazing Saddles.” Atau Anda dapat membangunnya kembali, seperti yang dilakukan Quentin Tarantino dalam “Django Unchained” dengan membuat pahlawan seorang mantan budak. (Tarantino menyebut pemilik budak kejam dalam filmnya sebagai “parodi menyimpang dari aristokrasi Eropa,” sebuah pandangan yang jauh lebih menarik tentang konsep kerajaan menurut saya, daripada berpura-pura menjadi seorang bangsawan sendiri.) Ada juga humor di sini. Lutut dalam “Hot Tub Time Machine 2” adalah berakar pada sebuah kebenaran tak diakui dari cerita-cerita perjalanan waktu: Sebagian besar orang yang ingin lumayan jauh masuk ke dalam sejarah Amerika adalah orang-orang yang tampak seperti Marty McFly.
Tidak ada yang salah dengan bermimpi tentang hal-hal yang tidak pernah ada, tetapi kita tidak seharusnya menggunakan kekuatan itu untuk berpura-pura bahwa hal buruk tidak pernah terjadi. Secara pribadi, saya tertarik pada fakta kontrafaktual yang baik. Saya sering berpikir tentang sebuah film tahun 1995 yang disebut “White Man’s Burden.” Ditulis dan disutradarai oleh Desmond Nakano, seorang Amerika keturunan Jepang generasi ketiga, film tersebut menempatkan John Travolta di Amerika alternatif di mana orang kulit hitam menguasai kekuasaan dan orang kulit putih tinggal di tempat-tempat kumuh yang dipenuhi narkoba. Film ini dimulai dengan sebuah pesta mewah seluruh orang kulit hitam di mana kepala meja merenungkan apakah orang kulit putih, sebagai ras, sudah tak dapat diselamatkan — suatu kebalikan yang ditingkatkan oleh fakta bahwa karakter jahat ini diperankan, dengan karisma luar biasa, oleh ikon hak asasi manusia Harry Belafonte.
Seni seharusnya mengeksplorasi sejarah bersama kita dan mencoba untuk memahaminya. Pertimbangkan kegemparan terbaru atas model kecerdasan buatan Google, yang sangat terlatih untuk menghasilkan gambar “buta warna” sehingga menawarkan yang konyol: para founding fathers sebagai orang Indian asli, Nazi yang beragam etnis. Tim ilmuwan triliunan dolar Google mencoba untuk memecahkan masalah rasisme dengan mengabaikannya dan dengan demikian menemukan metode mereka sendiri ke Masa Lalu Multiracial Ajaib. Menarik untuk memikirkan bahwa manusia yang bekerja dalam bidang seni telah membuat keputusan yang sama. Masa lalu berantakan, dan menggambarkannya bisa sangat mengganggu. Tetapi memahami hal itu adalah yang membedakan kita dari robot.
Dan chibber adalah penulis dan pembuat film yang berbasis di New York. Dia terakhir menulis untuk majalah tentang kekuatan nubuat film “Demolition Man.”