Pria itu menulis puisi gelap dan erotis serta puisi yang mengangkat tema penyiksaan dan rasa sakit. Dia juga menerbitkan sendiri buku yang menyerang orang Rom dan bertanya mengapa Slovakia belum menghasilkan versi asli dari Anders Behring Breivik, teroris Norwegia.
“Di mana Breivik dari Slovakia? Apakah dia belum dilahirkan? Dan bagaimana jika dia sudah dilahirkan?” tanyanya dalam buku tersebut. “Saya tidak menembak siapa pun. Saya memberi tahu diri saya – saya akan menulis buku.”
Kemudian, pada hari Rabu, pria berusia 71 tahun yang dulunya bekerja di tambang batubara, pernah menjadi tukang batu, dan seumur hidupnya adalah orang yang tidak puas, dituduh menembak Perdana Menteri Robert Fico dari Slovakia dari jarak dekat.
Segera setelah berita tersebar bahwa seorang pria tak dikenal telah menembak Mr. Fico di Slovakia tengah, Milan Maruniak, seorang mantan penambang batubara pensiunan, langsung yakin siapa yang bertanggung jawab.
“Saya 99 persen yakin itu dia. Itu tidak bisa menjadi orang lain,” kata Mr. Maruniak, rekan lama pria yang dituduh “percobaan pembunuhan dengan motif pra meditasi” namun masih belum diumumkan namanya oleh otoritas.
Penembakan hari Rabu, serangan terburuk terhadap seorang pemimpin Eropa dalam beberapa dekade, mengirimkan gelombang kejut di seluruh Eropa.
Namun, kenyataan bahwa pria yang tinggal di kota provinsi ini ditangkap tidak mengejutkan bagi beberapa yang mengenalnya. “Dia selalu aneh dan marah,” kata Mr. Maruniak. “Hanya masalah waktu sebelum sesuatu terjadi.”
Jaksa Slovakia telah memberlakukan embargo terhadap informasi terkait kasus ini, dan melarang polisi untuk mengungkapkan nama pria yang telah dituduh. Namun kantor jaksa mengatakan “tidak akan salah” untuk mengidentifikasi pria tersebut sebagai Juraj C., nama yang banyak dilaporkan oleh media berita Slovakia. Tidak jelas apakah tersangka memiliki pengacara.
Pejabat mengatakan penembak ini adalah “serigala soliter,” individu tidak waras yang bertindak hanya untuk dirinya sendiri – sebuah akun kejahatan yang sesuai dengan profil yang digambarkan oleh orang-orang yang mengenal Juraj C.
Namun, pada Jumat, petugas polisi mengunjungi blok apartemennya dan mengambil rekaman video dari kamera keamanan. Ondrej Szabo, supervisor kompleks tersebut, mengatakan bahwa penyelidik ingin melihat apakah ada orang yang mengunjungi apartemen pria itu dalam beberapa hari menjelang serangan. Mr. Szabo mengatakan pria itu tidak pernah membuatnya merasa berbahaya dan sering pergi berjalan berpegangan tangan dengan istrinya. Pasangan itu memiliki dua anak.
Rekaman video dan foto penembak yang dirilis segera setelah serangan menunjukkan seorang pria berjenggot yang Mr. Maruniak dan warga lain dari kota itu, Levice, mengakui sebagai Juraj C., seorang lokal yang dikenal karena perilaku pemarah dan sikap yang penuh dendam.
“Saya tidak terkejut itu dia,” kata Maria Cibulova, anggota Rainbow, sebuah klub sastra setempat, di mana Juraj C. juga menjadi anggota.
Dia tidak terlalu suka dengan puisinya. “Saya seorang romantis dan selalu mencari hal-hal yang baik,” katanya, “tapi dia selalu menulis tentang hal-hal jelek, negatif.” Ketika Juraj C. membagikan karyanya di pertemuan klub dua bulanan, dia ingat, anggota lain bereaksi dengan lebih banyak kepanikan daripada kagum. “Selalu begitu aneh dan negatif,” kata Ny. Cibulova tentang karyanya.
Salah satu puisi, “The Hut,” menampilkan pegunungan Slovakia yang digambarkan sebagai bagian dari anatomi wanita, sedangkan “The Face” didominasi oleh deskripsi penyiksaan dan rasa sakit. Kedua puisi itu termasuk dalam buku yang diterbitkan sendiri yang dilihat oleh The New York Times.
Politisi di kedua sisi perpecahan politik yang dalam di Slovakia yang terbagi antara pendukung dan lawan Mr. Fico telah menyajikan penembak sebagai produk dari kubu yang berlawanan. Tetapi orang-orang yang mengenalnya mengatakan dia tidak pernah berpihak dengan jelas pada salah satu pihak, tetapi melompat pada setiap penyebab yang memungkinkan dia untuk mengungkapkan kemarahannya.
Namun ada satu penyebab, menurut orang-orang yang mengenalnya, yang telah dia pegang selama beberapa dekade: sikap bermusuhan yang abadi terhadap populasi minoritas Roma di Slovakia. Mr. Maruniak mengatakan itu adalah obsesi Juraj C. sejak 1970-an, ketika mereka bekerja bersama di tambang batubara. “Gipsi dan Roma,” sebuah buku yang ditulis dan diterbitkan sendiri oleh Juraj C. pada tahun 2015, termasuk puisi yang terang-terangan rasis tentang minoritas itu: “Di tubuh peradaban ada tumor kriminalitas tumbuh.”
Namun, dalam masalah lain, dia sering berganti pihak.
Pada tahun 2016, misalnya, Juraj C. memberikan dukungan publik untuk Slovenski Branci, atau Konspirator Slovakia, kelompok paramiliter yang dikenal karena mendukung Rusia. Dalam pernyataan dukungan, dia mengatakan dia kagum dengan “kemampuan kelompok tersebut untuk bertindak tanpa persetujuan dari negara.”
Dua tahun kemudian, bagaimanapun, dia memulai perselisihan sengit dengan anggota klub sastra lain yang telah memposting pesan di Facebook yang menyatakan ketidaknyamanan terhadap parade obor di Ukraina oleh nasionalis radikal. Dia menuduh rekan penulisnya, yang telah bekerja di Rusia lebih dari dua dekade sebelumnya, sebagai agen Rusia yang dibayar oleh Kremlin untuk mencemarkan Ukraina.
Pandangan pro-Ukraina Juraj C. menjadi semakin kuat saat dia berbalik melawan Rusia, fakta itu pernah menjadi kekuatannya sebelumnya, terutama setelah invasi penuh-penuh Kremlin pada tahun 2022. “Dia tiba-tiba menjadi sangat anti-Rusia,” kata anggota klub tersebut, yang meminta namanya tidak dipublikasikan karena keluarganya khawatir akan mendapat balasan.
Pada tahun 2019, Juraj C. berhenti menghadiri pertemuan klub sastra dan tampak aneh ketika bertemu orang-orang yang telah dikenalnya selama bertahun-tahun di jalan.
“Dia merasa di dunianya sendiri dan kenyataannya,” kata Mr. Maruniak mengenang.
Jejak pernyataan dan afiliasi sering bertentangan selama bertahun-tahun telah memberi politisi Slovakia materi meliputi pandangan tersangka tersebut. Fakta bahwa klub sastra di Levice disebut Rainbow telah menguatkan klaim bahwa dia adalah seorang aktivis L.G.B.T.Q., peran yang akan menjelaskan sikap bermusuhnya terhadap Mr. Fico, seorang pembela nilai keluarga tradisional.
Tapi Ny. Cibulova, yang pernah menjadi presiden klub sastra selama beberapa tahun, mengatakan klub tersebut tidak memiliki afiliasi dengan penyebab L.G.B.T.Q.
Orang pertama yang mengidentifikasi tersangka adalah Danny Kollar, seorang Slovakia yang tinggal di London, dari mana dia menjalankan salah satu media sosial yang paling banyak diikuti dan penuh kebencian di Slovakia.
Pak Kollar, yang sering berurusan dengan teori konspirasi, segera mengaitkan penembakan dengan Progresif Slovakia, partai oposisi, dengan klaim bahwa penembak adalah pendukung partai. Pemimpin partai menolak klaim itu sebagai kebohongan.
Ny. Cibulova mengatakan dilarang membahas politik atau agama dalam pertemuan klub sastra, jadi dia tidak memiliki gambaran jelas tentang politik pria itu, selain bahwa “dia menentang segalanya.”
“Dia memiliki sesuatu di dalam dirinya menentang ketidakadilan yang dia rasakan telah dilakukan terhadapnya dalam hidup,” katanya.
Dalam biografi pribadi singkat yang diserahkan Juraj C. kepada kelompok penulis, dia mengatakan dia telah “diidentifikasi sebagai pemberontak oleh kekuatan negara” di era Komunis, dan telah dipecat dari pekerjaannya sebagai pekerja teknis di tambang batubara di Handlova yang terdekat, kota tempat Mr. Fico ditembak pada hari Rabu.
Menurut kisahnya sendiri dalam jurnal klub sastra, pada tahun 1989 dia menjadi pemimpin dewan protes Levice, cabang organisasi anti-Komunis nasional yang dipimpin oleh Vaclav Havel, yang kemudian menjadi presiden Ceko.
Tetapi itu, Menurut Mr. Maruniak, tidak benar. Dia mengatakan Jurjaj C. dijauhkan oleh aktivis dalam gerakan anti-komunis, yang melihatnya sebagai terlalu radikal dan tidak dapat diandalkan.
“Tidak ada yang benar-benar menyukainya,” kata Mr. Maruniak. “Dia tidak pernah bagian dari tim. Dia tidak pernah puas dengan apapun. Dia tidak pernah benar-benar bisa menjadi bagian dari kelompok mana pun.”
Dalam bukunya tahun 2015, Juraj C. memberikan apa yang sekarang terbaca sebagai cerita tentang evolusi pribadinya sendiri. Ini terjadi dalam bagian tentang seorang pembunuh Slovakia yang terkenal, Jan Harman, yang menembak mati delapan orang dalam serangkaian penembakan tahun 2010.
“Mereka menyatakan dia gila, tapi dia tidak gila, dia hanya tidak bisa lagi membawa beban itu,” tulis Juraj C. “Dia tidak harus mengutuk lagi, dia tidak harus membenci lagi. Dia telah memakai dirinya sendiri sampai ke ujung yang tidak diketahui.”
Sara Cincurova dan Marek Janiga turut melaporkan dari Bratislava, Slovakia.