RAMAT GAN, Israel — Andrey Kozlov terbangun pada pagi 8 Juni bersiap untuk mengalami hari lain di tawanan Hamas. Tapi pada siang hari, dia sudah diambil dari Gaza, diselamatkan oleh komando Israel yang menyamar setelah delapan bulan perang.
“Andrey! Kamu pergi bersamaku!” teriak seorang tentara Israel saat dia memasuki apartemen di Kamp Pengungsi Nuseirat tempat Kozlov ditahan.
Sekarang dia kembali di Israel bersama keluarganya, berjuang untuk mencari makna dari pengalaman itu dan membela sandera lain yang masih terjebak di Gaza. “Saya mengerti saya adalah orang yang sangat beruntung,” katanya, sambil menambahkan bahwa meskipun dia mengingat pengalamannya, itu terasa jauh. “Saya merasa sehat, tetapi beberapa emosi terkunci.”
Operasi penyelamatan, dilakukan di lingkungan yang ramai di siang hari, merupakan salah satu dari yang paling mematikan dan dramatis dari perang tersebut. Ribuan tentara Israel dilatih selama berbulan-bulan untuk misi menyelamatkan Kozlov, 27, dan tiga sandera lainnya: Shlomi Ziv, Almog Meir Jan, dan Noa Argamani.
Tapi ketika raid itu sedang berlangsung dan mobil pelarian mereka mogok, pertempuran sengit dengan pejuang Hamas pecah. Pesawat tempur Israel menghujani kamp itu agar mereka bisa melarikan diri. Pemboman itu menyebabkan lebih dari 270 warga Palestina tewas, menurut Kementerian Kesehatan Gaza, yang tidak membedakan antara warga sipil dan pejuang tetapi mengatakan mayoritas yang tewas dalam perang adalah perempuan dan anak-anak.
Kozlov mengatakan dia tertawa dan menangis setelah naik helikopter yang akan membawa mereka pulang, menonton melalui jendela ketika pantai berpasir Gaza, bangunan beton, dan kota tenda yang luas menghilang di cakrawala.
“Superhero nyata,” kata Kozlov tentang para tentara yang menyelamatkannya, dalam sebuah wawancara di sebuah hotel di Ramat Gan di pusat Israel, tempat dia sekarang tinggal dengan ibu dan saudaranya.
Komando itu euforik, katanya, tersenyum cerah dan berjabat tangan dengan sandera. “Itu keren, keren,” kata Kozlov, menambahkan bahwa dia merasa seolah-olah dia berada “peran utama” dari “film yang luar biasa.”
Tetapi setelah beberapa hari pertama kebebasan, ketika euforia dan adrenalin memudar, dia mulai bertarung dengan serangkaian peristiwa yang membuatnya berakhir di sebuah kamp pengungsi di Gaza.
Semua ini dimulai pada 7 Oktober ketika Kozlov, seorang imigran terbaru dari Rusia, sedang bekerja sebagai keamanan di sebuah festival musik di dekat perbatasan. Bahasa Ibunya masih sederhana dan ketika pejuang Hamas mulai menyerang, dia kesulitan mengikuti apa yang terjadi.
Satu-satunya yang bisa dia pahami, katanya, adalah b’hatzlacha, atau semoga sukses, sebuah frase yang dipertukarkan oleh para pengunjung pesta saat mereka berlari menyelamatkan diri. Kozlov juga lari, mencari perlindungan di padang gurun terbuka. Dia bergabung dengan Ziv, seorang pengawal keamanan lain, dan mereka melarikan diri hingga seorang pria berbaju kaos dan celana jeans mendekati mereka, berkata, “ayo, ayo”.
Kozlov menghela nafas lega dan berterima kasih kepada pria itu, berpikir mereka akan diselamatkan. Kemudian seorang pria lain dengan janggut, seragam loreng, dan senapan Kalashnikov muncul dari balik pohon. Dia memasukkan kedua orang Israel ke dalam Toyota Lexus. Kozlov ingat berpikir bahwa para pria itu pasti anggota unit khusus Israel.
Tapi ketika dia bertanya pada pria berjanggut apakah dia punya senjata lain, agar Kozlov bisa membantu membunuh militan yang maju melalui festival musik, semua orang di dalam mobil melihatnya dengan tidak percaya. Dia segera menyadari bahwa mereka menuju ke Gaza, enklaf Palestina yang dikuasai Hamas.
Sesampainya di sana, mereka diikat dan ditutup mata dan dikelompokkan bersama Almog Meir Jan, juga diculik dari festival. “Itu sangat menakutkan,” kata Kozlov. “Kami bertiga, dengan pengawal, yang tidak berbicara. Di satu sisi, ada tongkat besar. Di sisi lain, ada pisau besar.”
Pada salah satu hari pertama, seorang pengawal melepaskan penutup mata Kozlov dan berkata melalui gerakan dan dalam bahasa Arab: “Saya — besok — kamu — film — bunuh kamu.”
“Saya pikir itu akan menjadi akhir cerita saya,” katanya.
Tapi keesokan harinya, para pengawal menukar rantai besi mereka dengan tali dan pengawal yang sama didekati mereka, dengan pesan baru: “Saya — cinta — kamu.”
“Apa? Apa kamu gila?” Kozlov ingat berpikir. “Apa yang kamu lakukan? Ada apa?”
Selama delapan bulan berikutnya, ketiga pria itu dipindahkan ke tujuh rumah yang berbeda, beberapa dengan keluarga Palestina dan yang lainnya di bangunan terbengkalai. Pengawal yang bergilir sesekali membawakan mereka makanan atau bungkus kartu. Mereka mengajukan pertanyaan dalam bahasa Inggris yang terputus-putus dan membanggakan jumlah kematian tinggi pada 7 Oktober. Israel memperkirakan sekitar 1.200 orang tewas dalam serangan itu. Lebih dari 250 lainnya ditarik kembali ke Gaza sebagai sandera.
Pengawal juga mengatakan kepada sandera mereka bahwa Israel sudah menyerah kepada mereka, mengatakan ibu Kozlov sedang berlibur ke luar negeri dan istri Ziv sedang kencan dengan pria lain. Secara umum, mereka tampak tidak mampu memahami penderitaan sandera, kata Kozlov.
Suatu hari ketika sandera itu terlihat sedih, para pengawal bertanya apa yang salah.
“Saya tidak melihat matahari, saya tidak melihat apa pun, saya hanya melihat kalian,” jawab Kozlov. “Mungkin kalian akan membunuh kami dalam satu jam. Dan kalian bertanya, kenapa sedih? Karena ini. Karena semua ini yang kalian lakukan.”
Pada awal perang, selama gencatan senjata singkat pada bulan November, ada sedikit harapan di antara para sandera bahwa mereka akan dimasukkan dalam daftar pembebasan. Hamas mentransfer 105 tawanan ke Komite Internasional Palang Merah, yang mengangkut mereka kembali ke Israel. Otoritas Israel juga membebaskan 240 tahanan Palestina.
Tetapi ketika pengeboman berlanjut, Kozlov dan sandera lainnya tahu bahwa mereka tidak akan pulang dan masuk “depresi terdalam,” katanya.
Pada bulan Desember, seorang pengawal yang menyebut dirinya Mohammad membawa mereka ke rumah di Nuseirat, di mana mereka akan tinggal selama enam bulan ke depan. Apartemen itu milik keluarga Aljamal, menurut militer Israel.
Dan Mohammad sebenarnya adalah Abdallah Aljamal, seorang editor di Palestine Now news agency, menurut kantor media Hamas yang dikelola pemerintah di Gaza. Dia juga kontributor lepas untuk Palestine Chronicle, situs web yang dioperasikan oleh organisasi nirlaba AS. Pekan ini, Jan mengajukan gugatan di pengadilan federal AS menuduh organisasi itu membayar Aljamal saat dia menahan ketiga sandera itu.
Militer Israel kemudian menjelaskannya sebagai “operatif” Hamas. Dia tewas bersama istrinya dan ayahnya selama penyergapan tersebut.
Pada awalnya, Aljamal bercanda dan bermain kartu dengan sandera. Namun seiring berjalannya waktu, moodnya menjadi suram. Dia menyendiri di ruang sempit tempat mereka ditahan, kata Kozlov, dan hukumannya menjadi “sangat kreatif.”
Suatu hari, pada bulan Mei, Kozlov secara keliru menggunakan sedikit tetes air minum untuk mencuci tangannya. Aljamal marah dan memerintahkan Kozlov berbaring di atas kasur, katanya. Dia kemudian memaksa Ziv dan Jan untuk membantunya menutupi Kozlov dengan beberapa selimut tebal, membuatnya tinggal di sana lebih dari satu jam dalam suhu 90 derajat.
Ibu Kozlov, Evgeniia, mengatakan bahwa dia mendengar kesaksian dari sandera lain yang menggambarkan penyiksaan fisik, psikologis, dan seksual, dan khawatir bahwa anaknya akan kembali kepadanya hancur.
“Saya sangat takut melihat orang yang kembali kepada saya,” katanya. “Tapi saya melihat dalam beberapa menit bahwa dia adalah Andrey saya. Dia tidak berubah.”
Kozlov mengatakan bahwa waktunya di tawanan mengajarkannya untuk bertahan hidup. Di bulan-bulan awal, dia sering menangis.
“Tapi seiring waktu, manusia, air matanya habis,” katanya. “Saya menghabiskan semua emosiku.”
