Saat pemilik klub bawah tanah di Kyiv menghubungi musisi Barat untuk tampil di Ukraina, jauh sebelum perang, tidak begitu banyak yang menerima tawaran itu. Namun, seorang Amerika dari Boston, Mirza Ramic, menerima undangan tersebut, memunculkan persahabatan jangka panjang dengan pemilik klub, Taras Khimchak. “Saya terus kembali,” kata Mr. Ramic, 40, dalam wawancara di klub Mezzanine, di mana ia sedang bersiap untuk tampil selama tur Ukraina baru-baru ini. Negara itu, katanya, “adalah salah satu tempat yang paling menyambut saya dan paling mendukung musik saya.” Khususnya setelah invasi Rusia dua tahun yang lalu, katanya, “Saya ingin datang sekarang, untuk menunjukkan dukungan saya di saat-saat sulit ini.” Mr. Ramic, yang lahir di Bosnia, adalah anak dari perang itu sendiri. Pada usia 11 tahun, dia kehilangan ayahnya dalam pemboman kota kelahirannya, Mostar, dan menghabiskan tahun-tahun sebagai pengungsi, pindah dari negara ke negara bersama ibunya yang berjuang untuk bertahan hidup. Mereka tinggal di Zagreb, Kroasia; Tunis; dan Praha, sebelum pindah ke Amerika Serikat, pertama-tama ke Arizona, dan akhirnya Boston. Di sana, dia menyelesaikan pendidikannya dan memulai karir sebagai musisi, membentuk band elektronik, Arms and Sleepers, dengan teman sekolahnya, Max Lewis. Sekarang sebagai musisi solo, ia kembali tampil di Kyiv dan dua kota lain pada musim gugur, tanpa terpengaruh oleh ancaman serangan rudal, memberikan konser gratis sebagai komitmen pribadi untuk mendukung penggemarnya di Ukraina. “Seni dan budaya selama perang adalah salah satu hal paling penting yang membuat orang terus maju karena memberikan mereka rasa martabat manusia,” kata Mr. Ramic. “Mereka juga berhak atas ini dalam saat-saat sulit.” Mr. Ramic memiliki banyak penggemar Rusia juga — serta teman-teman Rusia, termasuk promotornya di Moskow, yang meninggalkan negara asal mereka sebagai protes atas perang di Ukraina. Dia mengatakan bahwa dia telah mencoba untuk membayangkan dilema itu dalam konteksnya sendiri, bagaimana perasaannya sebagai orang Bosnia terhadap seorang Serbia yang menentang perang. Tapi sejak invasi itu, katanya, dia telah memutuskan untuk tidak tampil di Rusia sebagai tanda hormat kepada orang Ukraina. “Pergi ke sana, secara simbolis, pada saat ini, tidak akan benar,” katanya. Satu-satunya hal konstan dalam hidupnya adalah musik, dan itu telah menjadi alat utamanya dalam menavigasi pengalaman hidup traumatiknya. Dalam wawancara, dia berbicara dengan penuh semangat tentang hidupnya sebagai pengungsi dan imigran, kehilangan ayahnya, dan perasaannya tentang perasaan mengasingkan diri dan tidak merasa memiliki di mana-mana. “Bagi saya musik adalah cara untuk menghadapi kenangan inti yang sulit ini,” katanya. “Pada dasarnya, itulah.” Ibunya, Selma, seorang guru piano, mengajarkan padanya piano klasik sepanjang perjalanan mereka sebagai pengungsi, dan berharap Mr. Ramic akan menjadi pianis konser. Tetapi pada masa remajanya, dia meninggalkan latihan piano empat jam sehari itu untuk fokus pada studinya, dan beralih ke bermain piano dan keyboard di band-band selama SMA dan perguruan tinggi. Dia belajar sejarah dan politik Eropa Timur di Bowdoin College, di Maine, dan hubungan internasional di program magister di Fletcher School di Universitas Tufts, didorong oleh keinginan untuk memahami geopolitik yang menjadi latar belakang hidupnya. Namun, dia harus berurusan dengan rasa sakitnya sendiri dalam proses itu. Dalam “To Tell a Ghost,” sebuah film dokumenter pendek yang dia buat beberapa tahun yang lalu, dia mendeskripsikan kejutannya ketika pembicaraan kelas berbalik ke perang di bekas Yugoslavia. “Saya ingat duduk di kelas, minum kopi saya — seperti yang lainnya — dan tiba-tiba membeku di bagian dalam,” katanya dalam film tersebut. Dia tidak bisa berpartisipasi dalam diskusi itu, katanya. Di antara kuliah, ia bermain di band rock, dan pada tahun 2006 ia membentuk Arms and Sleepers dengan Mr. Lewis. Itu adalah kemitraan khusus, katanya, antara Mr. Ramic, yang lahir Muslim, dan Mr. Lewis yang beragama Yahudi, dan sekarang mengajar etika di Universitas Yale. Nama band itu mencerminkan pandangan Mr. Ramic tentang perang di Bosnia, merujuk pada banyak orang yang menggenggam senjata, dan yang lain, yang tidak melakukan apa-apa untuk menghentikannya. “Dunia sedang tidur,” katanya. Dia berusia 9 tahun ketika perang pecah di Mostar ketika pasukan Serbia bertempur dengan pejuang Kroasia dan Bosnia untuk mengendalikan kota. Kenangannya sangat kuat. “Langit dipenuhi dengan roket,” katanya dalam wawancara. “Kami memiliki tank yang masuk ke jalan kami, di dekat rumah kami.” Dia ingat menonton tank dari jendela dapur. “Itu adalah teror.” Saat pertempuran semakin intensif, ayahnya, Ibrica, seorang dokter gigi, mengirim istri dan anaknya keluar dalam konvoi pengungsi untuk wanita dan anak-anak. Dia tinggal di Mostar untuk menjaga properti mereka dan dibunuh tahun berikutnya, pada bulan September 1993, ketika proyektil mortir mendarat di jalan di luar rumah mereka. Kehilangan ayahnya, yang sangat dekat dengannya, tetap menjadi trauma yang menentukan bagi Mr. Ramic. Ini merenggutnya dari tanah airnya, dan dia masih berjuang dengan kesedihan yang mendalam dan kadang-kadang depresi, katanya. Hal itu akhirnya membawanya memberi nasihat kepada sepasang teman Ukraina untuk tidak mendaftar di angkatan bersenjata. “Anda akan lebih berguna bagi negara Anda jika tetap hidup,” katanya kepada mereka. “Dan untuk generasi berikutnya, seperti anak Anda, mereka akan berada dalam keadaan yang lebih sehat dan lebih kuat untuk membuat perbedaan, jika Anda tetap hidup.” Jika ayahnya masih hidup, dia mungkin akan kembali ke Bosnia, kata Mr. Ramic. Teman baiknya sejak kecil selamat dari perang di Bosnia dan masih tinggal di Mostar, bekerja dan membesarkan keluarga, tetapi Mr. Ramic, warga negara Amerika, mengatakan dia meragukan akan kembali tinggal di sana. “Ini terlalu sulit secara emosional,” katanya. “Saya agak di antara. Saya tidak benar-benar merasa Amerika, saya tidak merasa Bosnia.” Dia dan ibunya telah kembali ke Mostar untuk berkunjung, termasuk pada bulan September untuk peringatan 30 tahun kematian ayahnya. Sebagian besar kota itu masih berdiri dalam reruntuhan, katanya, dan mereka belum pernah memperbaiki rumah keluarga mereka. Atap sudah diperbaiki dengan bantuan Eropa, tetapi peralatan dokter gigi ayahnya dan barang-barang lainnya terabaikan, dilapisi debu, sebagaimana pada hari dia meninggal. Mr. Ramic pindah ke Berlin pada tahun 2020, dan menghabiskan waktu di negara-negara Eropa lainnya — mencipta di Latvia selama pandemi, dan di Spanyol mengatur bantuan untuk Ukraina pada bulan Februari 2022 pada awal invasi. Eropa terasa lebih dekat dengan akarnya daripada Amerika, katanya. “Banyak musik yang saya ciptakan — dan mungkin itu sebabnya musik saya resonan dengan orang-orang di tempat-tempat seperti Ukraina — adalah semacam di antara,” katanya. “Ini tentang memiliki tempat, atau tidak memiliki tempat dan mencari tahu siapa Anda, dan mungkin sampai pada kesadaran bahwa itu hanya Anda dan itu saja.” Musiknya berupa elektronik, disertai video sinematik yang mencampur rekaman film dokumenter dengan visual elektronik yang berbentuk kaleidoskopik, seringkali dengan pesan politik yang kuat. Dia sering konfrontasi dengan kekerasan dan tragedi di sekitarnya — dari waktunya bekerja dengan anak-anak berisiko di Sisi Selatan Chicago, sampai protes Black Lives Matter, hingga perang di Ukraina sejak awal tahun 2014 ketika separatis merebut kekuasaan di bagian-bagian wilayah timur negara itu. Dengan 13 album yang diproduksi, dia memiliki penggemar yang setia dan telah menemukan cara untuk hidup dari musiknya. Dia tampil, menari dengan intens di atas keyboardnya, di depan sekelompok 200 orang di Mezzanine, sebuah klub yang terletak di pabrik tekstil lama Soviet di Kyiv. Beberapa dari penonton adalah pengikutnya di Facebook dan mengenal musiknya, tetapi yang lain datang melihat seorang Amerika yang langka bersedia tampil di Ukraina yang sedang berperang. Musiknya mendesak dan intens, tetapi ada juga trek yang menenangkan dan dipengaruhi oleh suasana. Seorang penggemar konser di Kyiv, seorang insinyur TI yang hanya memberikan nama depannya, Yana, mengatakan bahwa dia mendengarkan musiknya saat berjalan untuk melupakan stres perang. “Itu membawa Anda ke masa di mana Anda tidak sedih atau bahagia tapi hanya seimbang,” katanya. Oleksandr Chubko menyumbangkan laporan dari Kyiv.
