“
Di luar Houston’s, di Pasadena, California, seorang wanita mengenakan rok poplin warna krim yang meluncur di atas beton menjelaskan konsep tradwife kepada ibunya saat mereka menunggu meja. Pria-pria mengenakan polo shirt berlubang melihat hp mereka. Sedikit ke belakang kolam ikan koi, di balik jendela-jendela dapur yang mengkilap, para koki membentuk adonan roti yang dirancang untuk produksi French dip yang tak henti-hentinya di restoran itu.
Setiap orang yang makan di Houston’s pasti memiliki pesanan andalannya, tetapi French dip memiliki penggemar yang sangat setia. Ini alasannya: Roti yang baru keluar dari oven itu lembut, ringan, dan renyah, dengan remah yang rapuh dan sedikit kasar. Diberi mentega, dipanggang, dan dioles sedikit mayones, rotinya ditumpuk dengan irisan daging panggang yang warnanya hampir pastel seperti kekemerahan senja.
Irisan itu tidak dipadatkan, tetapi melekat satu sama lain sehingga saat Anda mencelupkan sandwic tersebut ke dalam ramekin jus yang ringan dan sedikit kecap, sandwic itu tidak hancur. Jusnya meresap dengan rapi, mulai dari renyah hingga lembek dengan kecepatan yang tepat sesuai yang Anda inginkan.
Seperti grup Hillstone itu sendiri – yang memiliki beberapa lokasi Houston’s di antara 37 restoran yang dijalankannya di seluruh negara – sandwic ini menyenangkan, bersih, agak mahal, dan benar-benar generik di permukaan. Tetapi Anda tidak akan pernah menyamakan versi ini dengan versi dari restoran lain.
Kata ‘sepanjang masa’ tidak tepat untuk grup tersebut, meskipun Hillstone cenderung menolak tren. Ini bukanlah merupakan hal yang nostalgis, tapi Hillstone menarik bagi bagian dalam diri seseorang seperti rompi Patagonia. Sementara kebanyakan restoran, terutama rantai, cenderung menciptakan branding dan mitologi mereka sendiri, Hillstone hampir benar-benar menghilang. Kenikmatannya yang stabil dan korporatif, bekerja keras untuk menyenangkan semua orang – dan sering berhasil.
Ketika saya masih di SMA di Atlanta, orang tua saya memilih Houston’s untuk beberapa acara istimewa. Kebutuhan diet dan emosional dari keluarga imigran saya di restoran sangatlah penting. Kakek nenek saya adalah penikmat makanan yang sangat cerewet, dan permintaan tanpa henti serta kritik pedas mereka membuat saya merasa malu ketika remaja. Jika segalanya menjadi tidak beres dan mood orang tua saya merosot, sulit bagi siapa pun untuk bersenang-senang.
Tetapi makanan dan layanan di Houston’s selalu menyenangkan, akomodatif, dan dengan tegas Amerika. Keluarga saya, yang masih baru di negara ini, merasa bahwa pelayan yang ceria memperkenalkan diri mereka dengan nama adalah hal yang sangat menyenangkan.
Berbeda dengan beberapa rantai restoran mahal lain di kota, di mana sebagian besar proses memasak terjadi secara misterius di balik pintu tertutup, jika itu pun terjadi, dapur di sini terbuka. Anda bisa melihat steik menghasilkan garis panggangan yang sempurna seperti kartun, anggur direduksi untuk saus, ekspeditor-serius menjaga waktu. Houston’s bukanlah hal yang menggembirakan atau luar biasa; itu menyenangkan.
George dan Carol Biel membuka Houston’s pertama di Nashville pada tahun 1977. Mr. Biel, yang pernah bekerja untuk Steak and Ale sebagai manajer dan, kemudian, pengawas regional, bermimpi untuk menjalankan restoran yang akan sebroad pealiming mungkin. Itu adalah asal-usul yang cukup sederhana.
Dalam beberapa dekade terakhir, koki dan restoran menjadi selebriti, tetapi restoran Hillstone tetap tanpa wajah dan, akibatnya, agak tanpa ego. Tidak ada yang akan menyalahkan Anda jika Anda ingin kentang tumbuk alih-alih kentang goreng di dapur Hillstone. Tidak ada yang akan menjelaskan mengapa apa yang Anda inginkan itu salah.
French dip di Houston’s berkembang seperti Yorkshire terrier dari serigala abu-abu – keturunan yang ringkas, halus, hampir tak terkenali dari French dip yang besar di Philippe the Original di Los Angeles, di mana para koki telah menggoreskan roti melalui ceceran lemak panggangan gelap selama lebih dari seabad.
Sandwic ini muncul di menu pembuka Houston’s, tetapi mengalami perubahan besar pertamanya pada akhir 1990-an, ketika dapur mengadopsi alat penylicer daging listrik untuk mengiris daging dengan tipis. Grup ini mulai memanggang roti mereka sendiri, alih-alih membelinya, pada awal 2000-an.
Sandwic daging panggang begitu sederhana sehingga perubahan kecil, yang tampaknya sepele, bisa mengubahnya sepenuhnya. Seberapa langka daging itu? Seberapa tipis irisannya? Dan – ini penting! – apa yang terjadi pada serpihan cokelat panggang yang cenderung jatuh dan membuat kacau saat sandwic disusun? Di Houston’s, seorang koki sering meluncurkan sebagian dari puing-puing itu kembali, untuk memberikan sedikit kontras. Oh, Anda tidak menyadari? Nah, seharusnya Anda memang tidak menyadari.
Sandwic ini ada di sini untuk menyenangkan Anda, bukan menarik perhatian pada dirinya sendiri!
“