Sebuah gerakan yang sedang berkembang menentang fertilisasi in vitro mendorong beberapa dokter dan pasien di negara bagian merah untuk pindah atau menghancurkan embrio beku.
Pemindahan embrio paling mencolok terjadi di Alabama, di mana Mahkamah Agung Negara itu memutuskan pada bulan Februari bahwa embrio tersebut adalah “anak yang belum lahir.” Sejak saat itu, setidaknya empat dari tujuh klinik kesuburan Alabama telah mempekerjakan perusahaan bioteknologi untuk memindahkan sel-sel tersebut ke tempat lain. Klinik kelima sedang bekerja dengan seorang dokter di New York untuk membuang embrio karena kekhawatiran tentang legalitas melakukannya di Alabama.
Pasien kesuburan di luar Alabama juga khawatir tentang bagaimana embrio-embrio berharga mereka – partikel-partikel 70 hingga 200 sel yang hampir tidak terlihat oleh mata manusia – suatu hari nanti dapat terpengaruh oleh para pembuat kebijakan yang percaya bahwa kehidupan manusia dimulai pada saat konsepsi. Sejak keputusan Mahkamah Agung pada tahun 2022 untuk membatalkan Roe v. Wade, 14 negara bagian telah melewati larangan aborsi total atau hampir total. Dan Southern Baptists, aliran Protestan terbesar di negara ini, dengan suara bulat memilih menentang I.V.F., menyerukan perlindungan bagi “embrio manusia yang beku.”
Bulan tersebut di Texas, Diana Zucknick menghabiskan $1,550 untuk mengirimkan tanki nitrogen cair yang memegang lima embrio miliknya ke New York untuk penyimpanan aman. Di South Dakota, Jennifer Zabel menghancurkan dua embrio karena ia takut negara itu akan mengambil alih kendali atas mereka. Dan di Mississippi, Dr. Preston Parry mengatakan lebih banyak pasien kesuburannya yang memilih untuk membuat embrio lebih sedikit setiap kali, memperpanjang proses I.V.F. biasa guna meminimalkan embrio yang tersisa.
Meskipun tidak ada data resmi tentang jumlah embrio yang beku di Amerika Serikat, para ahli memperkirakan jumlahnya mencapai jutaan. Dan banyak klinik kesuburan kebanjiran inventaris sel yang terkadang sudah berumur bertahun-tahun atau bahkan puluhan tahun.
“Semua orang sedang memikirkannya,” kata Karen Hammond, pendiri Innovative Fertility Specialists, sebuah klinik di Birmingham, Ala., yang merujuk kepada penyimpanan embrio. “Pasti di Alabama.”
Kasus pengadilan Alabama yang berpengaruh dimulai ketika keluarga-keluarga menggugat suatu klinik di Mobile karena kelalaian keamanan yang mengejutkan: Seseorang masuk ke ruang penyimpanan yang tidak terkunci, mengambil tabung-tabung embrio yang membeku dari tangki dan menjatuhkannya ke lantai. Para hakim setuju dengan argumen keluarga bahwa undang-undang kematian yang salah negara itu bisa diterapkan. “Kehidupan manusia tidak bisa dihancurkan tanpa mengundang murka Tuhan yang mahasuci,” tulis ketua pengadilan.
Beberapa klinik kesuburan di seluruh negara itu menghentikan operasinya, menempatkan ratusan keluarga dalam kebimbangan. Secara nasional, baik liberal maupun konservatif mengecam putusan pengadilan, dan Alabama dengan cepat melewati undang-undang yang melindungi klinik dari tanggung jawab hukum. Namun banyak dokter dan pakar hukum mengharapkan pengadilan negara itu akan membatalkan undang-undang tersebut.
“Sangat rentan karena Konstitusi itu sendiri dengan argumen mendukung perlakuan terhadap embrio-embrio ini sebagai anak-anak,” kata Susan Hamill, seorang profesor hukum Universitas Alabama yang mempelajari Konstitusi Negara itu.
Tiga klinik di Alabama – Center for Reproductive Medicine di Mobile (tempat kecelakaan terjadi), Alabama Fertility di Birmingham, dan Huntsville Reproductive Medicine di Madison – bekerjasama dengan perusahaan bernama ReproTech untuk memindahkan embrio mereka ke negara lain, menurut Brad Senstra, chief executive perusahaan tersebut. ReproTech menyimpan embrio dari sekitar 60.000 pasien di gudang penyimpanan di Connecticut, Florida, Minnesota, Nevada, dan Texas.
Alabama Fertility sudah menjelajahi opsi mengirimkan sampel ke fasilitas ReproTech sebelum keputusan pengadilan, kata Dr. Mamie McLean, salah satu dari lima dokter klinik tersebut. Tetapi para dokter memilih Minnesota karena itu merupakan “opsi aman bagi pasien untuk melestarikan hak mereka atas jaringan reproduksi mereka,” katanya. “Banyak ketidakpastian di negara kita tentang apa yang mungkin terjadi ke depan.”
Klinik ms. Hammond di Birmingham, di mana anggota staf berkumpul untuk berdoa sebelum prosedur, bekerjasama dengan perusahaan lain, TMRW, untuk mengirimkan sekitar 200 embrio ke New York. Sejak dibuka pada 2021, klinik tersebut selalu berencana untuk membuat penyimpanan di luar lokasi guna mengurangi biaya bagi pasien dan tanggung jawab hukum bagi klinik. Tetapi putusan pengadilan mendorong tim ms. Hammond untuk bergerak lebih cepat, katanya. Mereka akan mengirimkan embrio dalam sebulan mendatang.
Alabama Center for Reproductive Medicine di Birmingham juga mengubah prosedur penyimpanannya. Pada bulan Juni, klinik ini mengganti tangki logam kecilnya dengan robot TMRW yang lebih aman, yang menggunakan kode digital untuk mencatat sampel-sampel dan dibuka dengan pemindaian iris. Dan klinik tersebut bekerjasama dengan seorang dokter di New York yang menawarkan pengiriman dan penyimpanan gratis bagi pasien yang ingin menyimpan embrio mereka di luar Alabama atau membuangnya.
Dokter itu, Zaher Merhi, mengatakan bahwa dia telah menerima embrio dari enam pasien di Alabama, dan bahwa sekitar dua belas lainnya berencana untuk memindahkan sel-sel mereka dalam waktu dekat.
“Ini benar-benar mengguncang seluruh bidang,” kata Dr. Merhi, merujuk kepada keputusan Alabama.
Salah satu pasien Alabama yang mengirimkan embryo ke Dr. Merhi mengatakan kepada The New York Times bahwa dia dan suaminya telah kesulitan membayar biaya penyimpanan embrio sebesar $1.200 setiap tahun ketika putusan pengadilan dijatuhkan.
Setelah putusan itu, dia mengingat, “entah menyimpan embrio di sini dan membayar biaya besar setiap tahun selama sisa hidup Anda, atau menggunakannya untuk mencoba hamil – itulah satu-satunya pilihan kami.”
Pada bulan April, dia mengirimkan embrio ke Dr. Merhi untuk dibuang. Dia meminta anonimitas karena dia tidak ingin orang-orang di komunitasnya tahu bahwa dia telah menghancurkan embrio tersebut.
Mengirim embrio ke tempat lain membawa beberapa risiko: Sampel-sampel bisa hilang dalam perjalanan atau terlalu lama berada di landasan pacu panas. Tetapi gudang terkonsolidasi biasanya lebih murah, lebih aman, dan berada di daerah dengan risiko bencana alam yang lebih rendah.
Dan bagi beberapa klinik, penyimpanan di luar negara bagian mengurangi ketidakpastian politik. Di Louisiana, misalnya, di mana sudah lama dilarang menghancurkan embrio dengan sengaja, kebanyakan klinik menyimpan embrio di luar negara itu.
“Bagian dari tugas kami adalah bisa melihat ke depan sedikit untuk mencoba mempersiapkan diri untuk sebanyak kemungkinan yang kami bisa bayangkan,” kata Dr. Kaylen Silverberg, direktur medis Texas Fertility Center di Austin.
Pada tahun 2015, kliniknya mulai menawarkan penyimpanan bagi pasien di salah satu gudang di Las Vegas, yang mana sebagian besar pasien telah memilihnya karena biayanya yang lebih rendah. Dia mengatakan bahwa sejumlah pasien telah memindahkan embrio ke Las Vegas sejak putusan pengadilan Alabama karena ketakutan tentang apa yang mungkin akan terjadi di Texas.
Dr. Silverberg, seorang Republikan yang berargumen bahwa I.V.F. adalah “pro-hidup,” skeptis bahwa sentimen anti-I.V.F. akan menang. Dia mengutip polling yang menunjukkan bahwa mayoritas besar orang Amerika mendukung teknologi tersebut. “Ini bukan bukit yang ingin siapa pun mati di atasnya,” katanya.
Pada tahun 2021, hampir 15.000 bayi lahir menggunakan I.V.F. dan teknologi reproduksi yang dibantu lainnya di negara bagian yang sekarang melarang aborsi, menurut analisis Times dari data federal terbaru. Itu menyumbang sekitar 17 persen dari semua bayi yang lahir pada tahun itu melalui prosedur-prosedur tersebut.
Meskipun pencabutan Roe berarti bahwa negara-negara bisa melarang teknologi tersebut tanpa peringatan. Dan pada bulan Juni, Senat memblokir undang-undang yang akan menciptakan perlindungan federal bagi pasien I.V.F.
“Kita kehilangan penjaga penting,” kata Sean Tipton dari American Society for Reproductive Medicine, yang mewakili dokter kesuburan.
Beberapa kelompok konservatif menyetujui bahwa jatuhnya Roe memberikan kesempatan untuk membatasi penghancuran embrio, dengan argumen bahwa secara moral, embrio adalah individu. “Tidak ada yang membedakan itu dari anak di dalam kandungan,” kata John Seago, presiden Texas Right to Life. “Ukuran dan lokasi bukanlah masalah paling penting.”
Mr. Seago mengatakan bahwa dia berharap membutuhkan beberapa tahun untuk membangun dukungan politik bagi pembatasan I.V.F. Di Texas, Mahkamah Agung Negara itu baru-baru ini menolak mendengarkan kasus yang berargumen bahwa embrio beku adalah manusia. Dan grup Mr. Seago memiliki prioritas lain untuk sidang legislatif berikutnya, seperti menghentikan pil aborsi pesanan melalui surat.
“Secepat kita melihat adanya peluang itu, kita akan memastikan agar itu berjalan,” kata Mr. Seago, merujuk kepada legislasi embrio.
Ms. Zucknick, yang menghabiskan ribuan dolar di sebuah klinik kesuburan di Austin untuk membuat lima embrio, khawatir tentang kemungkinan tersebut.
“Kita begitu berjuang untuk membuat embrio ini, yang terakhir yang saya inginkan adalah mengancam kemampuan kami untuk membuat keputusan tentang mereka,” katanya.
Setelah putusan Alabama, kliniknya mengirimkan email kepada pasien untuk menekankan bahwa keputusan itu “tidak mempengaruhi rencana perawatan Anda.” Meskipun begitu, pada bulan Juni ia dan suaminya membayar untuk memindahkan embrio mereka ke klinik Dr. Merhi di Manhattan. Beberapa dokter kesuburan di negara-negara dengan larangan aborsi mengatakan bahwa pasien semakin banyak yang meminta untuk memodifikasi proses perawatan kesuburan standar – termasuk mempercepat perawatan dan membuat embrio lebih sedikit – karena ketakutan akan lanskap politik.
Dr. Parry, salah satu dari sedikit dokter kesuburan di Mississippi, mengatakan bahwa sejak Roe dibatalkan – dan lebih lagi sejak keputusan Alabama – sebagian kecil pasiennya memilih untuk membuat embrio sesedikit mungkin, meskipun itu menyakiti peluang mereka untuk hamil.
“Mereka lebih mungkin untuk tidak memiliki keluarga, demi menghindari embrio yang mungkin diatur,” kata Dr. Parry.
Beberapa pasien memilih menghancurkan embrio daripada khawatir tentang perubahan politik. Ms. Zabel menjalani I.V.F. di South Dakota pada tahun 2018, setelah diagnosis kanker payudara. Dia tahu kemoterapi akan secara permanen merusak telurnya, membuat I.V.F. satu-satunya pilihan jika dia ingin anaknya memiliki saudara kandung biologis.
Dia dan suaminya membuat lima embrio di suatu klinik di Sioux Falls, S.D., dan dia hamil dengan salah satunya pada tahun 2022. Tetapi hanya beberapa hari setelah Roe dibatalkan, dia keguguran. Dia mengingat mengalami pendarahan di ruang gawat darurat sambil dokternya mempertimbangkan apakah mereka bisa merawatnya sesuai dengan larangan aborsi yang baru diaktifkan oleh South Dakota.
Ms. Zabel kemudian mentransfer dua embrio lagi, salah satunya menghasilkan bayi. Pada musim panas ini, dia meminta kliniknya untuk membuang dua yang tersisa. Meskipun dia telah mempertimbangkan memiliki anak ketiga, dia tidak ingin terjebak dalam situasi lain di mana undang-undang negara membatasi pilihannya. “Politik negara kita memberi tahu saya apa yang bisa dan tidak bisa saya lakukan dengan tubuh saya,” kata Ms. Zabel.