Angin topan Kong-rey menderu melalui jalan-jalan ibu kota Taiwan, Taipei, pada Kamis sore. Sementara itu, di dalam gedung bata dan kaca, orang-orang juga meraung di lorong-lorong cabang jaringan karaoke Partyworld.
Melalui pintu yang kurang kedap suara dari salah satu ruang terdengar suara melengking lagu dari band rock Taiwan, Mayday, dan melalui ruangan lain terdengar suara lagu dari Coldplay. Di ruang 330, seseorang melakukan pencarian frustasi melalui daftar lagu – “di mana Kylie? Ini apa! ” – sambil teman-temannya berteriak nyanyikan lirik dari lagu Linkin Park.
Di jalan, angin yang kemudian akan menumbangkan ribuan pohon semakin kencang, didorong oleh pusaran pusat topan ratusan mil ke selatan. Namun cuaca yang ekstrem tidak menghentikan apa yang telah menjadi tradisi modern di kota-kota Taiwan: karaoke topan.
Kong-rey adalah topan terbesar yang melanda Taiwan dalam beberapa dekade saat mendarat pada hari Kamis dan menimbulkan kerusakan di bagian selatan pulau itu. Pemerintah kabupaten di seluruh negeri telah mengumumkan “hari topan” pada larut malam Rabu, menutup sekolah dan sebagian besar bisnis untuk hari Kamis dan memberikan hari libur bagi masyarakat, seolah-olah untuk berlindung di rumah.
Tetapi bagi warga kota tanpa komitmen lain, hari topan telah menjadi satu hal: KTV, sebagaimana karaoke dikenal di Taiwan. Dan tempat-tempat karaoke, yang berbeda dengan sebagian besar tempat hiburan lainnya, akan tetap buka selama topan, seringkali penuh dalam hitungan menit.
Taiwan gemar bernyanyi. Kota-kotanya memiliki ratusan, jika bukan ribuan, opsi KTV. Ada ratusan tempat seperti di jaringan Partyworld, kamar karaoke untuk dua orang di stasiun metro, dan setidaknya beberapa taksi karaoke yang berkeliling. Pada tahun 2023, lebih dari setengah responden Taiwan mengatakan dalam survei mereka telah pergi ke KTV dalam setahun terakhir, menurut Statista.
Jean, Mana, Jimmy, dan Sarah menghabiskan sebagian besar sore Kamis di dalam ruangan dengan teman-teman lain, makan minum dan menyanyikan lagu favorit mereka. Jean, seorang pengacara, tidak punya banyak hari libur – sedikit orang yang melakukan di Taiwan, di mana buruh berhak atas minimum tiga hari libur tahunan dalam tahun pertama mereka, naik secara progresif menjadi 15 setelah lima tahun bekerja.
“Tadi malam, mungkin sekitar pukul 9 malam, kami memutuskan untuk menghabiskan waktu KTV hari ini, karena kami baru mendengar tentang hari libur topan,” kata Jean. “Anda harus menghabiskan waktu yang cukup lama untuk menemukan ruangan KTV yang tersedia hari ini.”
Pada Kamis siang, staf di cabang Zhongxiao Dunhua Partyworld berlari-lari untuk mengikuti pesanan tak henti-hentinya untuk pangsit, sup mie sapi, dan bir untuk puluhan ruangan yang sudah fully booked.
Banjir dan angin kencang saat Topan Kong-rey mendarat di Taiwan – video
A-han, seorang pelayan yang telah bekerja di Partyworld selama tiga tahun, mengatakan: “Orang-orang lebih santai dan mereka memesan banyak makanan dan minuman karena seharusnya mereka berada di tempat kerja, tetapi mereka tidak ada hari ini.” A-han mengatakan hari topan selalu ramai dan dia sibuk sekali. Namun, atasan memberikan makanan dan taksi ke rumah dan dari rumah dan, sebagai mahasiswa, dia bersyukur atas pekerjaannya.
Ketika hari topan diumumkan, orang seharusnya tinggal di rumah, tetapi beberapa “hari topan” baru-baru ini di utara Taiwan hanya membawa cuaca yang ringan, memicu tuduhan bahwa pejabat setempat mencari popularitas. Juga ada kekhawatiran bahwa orang di Taiwan mungkin menjadi acuh tak acuh terhadap ancaman yang ditimbulkan oleh topan.
Kong-rey adalah yang sebenarnya, seperti kelompok Jean dan teman-temannya temukan ketika mereka meninggalkan Partyworld pada Kamis malam. Saat mereka turun tangga dan meninggalkan tempat tersebut – ada yang agak terhuyung-huyung – para penyanyi menemukan bahwa cuaca telah berubah drastis, dengan angin kencang menerbangkan puing-puing dengan berbahaya di sepanjang trotoar.
Pelaporan tambahan oleh Amy Hawkins dan Chi-hui Lin