Seorang teman dan saya secara teratur mengingatkan satu sama lain tentang segmen berita radio yang dia dengar bertahun-tahun yang lalu. Reporter tersebut menyimpulkan cerita itu, tentang banyak keterlambatan di Long Island Rail Road, dengan kalimat, “Para pendaki jalan ini sudah siap untuk hari ini berakhir, sekali untuk selamanya.” Tentu saja pesan tersebut adalah para pendaki jalan ingin pulang dan makan malam serta pergi tidur. Tetapi kesimpulan “sekali untuk selamanya” membuat terdengar seolah-olah para pendaki jalan begitu fed up sehingga mereka ingin mengakhiri hari itu dan semua hari. Atau, seperti yang ditulis oleh teman saya: “Sudah pasti pada suatu saat hari akan benar-benar berakhir sekali untuk selamanya bagi kita masing-masing. Apakah itulah yang kita kejar dengan tergesa-gesa?”
Obsesi ini untuk menyelesaikan segala sesuatu, hidup seperti daftar tugas yang tak berujung, adalah hal yang konyol. Saya seringkali menemukan diri saya menikmati waktu, misalnya sedang makan malam dengan teman-teman, dan saya akan merasakan keinginan agar makan malam berakhir dengan cepat. Mengapa? Agar saya bisa segera melanjutkan ke hal berikutnya, tidak peduli apa hal berikutnya itu, yang penting terus bergerak. Terus berburu, bahkan melalui bagian-bagian yang baik.
Dalam puisi Marie Howe “Buru-Buru,” dia menggambarkan berjalan-jalan dengan seorang anak. “Buru, sayang, saya katakan, segera,” dia mendesak, saat si kecil berlari untuk tetap mengejar. Lalu dia bertanya: “Di mana saya ingin dia terburu-buru? Ke liang kubur? / Ke kuburan saya? Di mana suatu hari dia mungkin berdiri dewasa?”
Ini bukanlah saran baru, untuk berhenti dan mencium bunga, untuk berada di sini sekarang, untuk melambat. Tetapi tidak mudah untuk dipatuhi. Budaya kita, sekarang seperti selalu, membalas kerja keras. Semboyan Silicon Valley “Selesai lebih baik daripada sempurna” dapat bermanfaat jika diterapkan pada perilaku menunda. Tetapi kita menerapkannya pada situasi di mana “selesai” tidak selalu menjadi tujuan yang diinginkan.
Sejak insiden di kereta bawah tanah saya, saya mencoba untuk memperhatikan ketika saya terburu-buru, baik secara fisik maupun psikologis. “Kemana kamu pergi?” saya bertanya pada diri sendiri. “Dan mengapa kamu begitu tergesa-gesa?” Jeda tersebut membantu memberikan sedikit ruang antara sini dan situ, dan mungkin, dengan sedikit keberuntungan, dapat mencegah kesengsaraan di masa depan.