Pada sebuah siang yang baru-baru ini di Kyiv, seorang profesor sastra dan seorang pelawak tunggal bertemu untuk berbicara tentang kolonialisme Rusia, sebuah topik yang telah menjadi kegiatan utama di kalangan aktivis Ukraina, tokoh budaya, dan pemilik toko buku.
Moderator dari diskusi tersebut, yang direkam untuk sebuah podcast baru untuk penyiar publik nasional Ukraina, adalah Mariam Naiem, seorang desainer grafis dan mantan mahasiswa filsafat yang telah menjadi pakar yang tidak biasa tentang topik tersebut.
“Perang ini hanya melanjutkan abad-abad kolonisasi Rusia,” kata Ny. Naiem, 32 tahun, merujuk pada invasi penuh skala Rusia ke Ukraina. “Ini adalah modus yang sama.”
Dominasi budaya dan politik Rusia yang panjang atas Ukraina, pertama melalui kerajaannya dan kemudian Uni Soviet, meninggalkan tanda yang tak terhapuskan, sepak terjang yang tercatat para tamu podcast, sambil menyesali lebih menguasai puisi dan film Rusia daripada harta budaya negara mereka sendiri.
Tujuan dari podcast, kata Ny. Naiem, adalah untuk memecahkan masalah ini dan “berbicara tentang jalan pribadi dan sosial kami menuju dekolonisasi.”
Hal itu mungkin tampak sebagai momen introspeksi budaya yang aneh di negara yang dilanda perang dengan masalah mendesak seperti bagaimana untuk melawan pasukan Rusia yang maju di sepanjang garis depan.
Namun, Ny. Naiem dan banyak orang Ukraina mengatakan bahwa untuk memahami perang Rusia di Ukraina – dan jejak kota yang dirusak, anak-anak yang terusir, dan museum yang dirampas – penting untuk meneliti bagaimana Rusia selama ini telah memengaruhi negara mereka.
Anak seorang ibu Ukraina dan ayah Afghanistan, Ny. Naiem adalah lambang dari generasi Ukraina baru yang, sejak Moskow menginvasi pada Februari 2022, telah mencoba membangun identitas mereka tanpa pengaruh Rusia. Upaya ini banyak difokuskan pada meneliti sejarah Rusia di Ukraina dan menyorot jejak kolonialnya.
Ny. Naiem muncul sebagai suara terkemuka dalam gerakan ini. Ia belajar filsafat di Universitas Nasional Taras Shevchenko Kyiv dan juga pernah menjadi peneliti bersama Jason Stanley, seorang profesor filsafat di Yale University.
Tahun lalu, ia menjadi tuan rumah sebuah podcast yang mendapat penghargaan tentang dasar-dasar teoritis kolonialisme Rusia. Selain podcast baru yang sedang ia rekam, ia sekarang sedang menulis sebuah buku untuk membantu orang Ukraina “mendekolonisasikan” diri mereka, katanya.
“Dia benar-benar memengaruhi saya secara intelektual,” kata Bpk. Stanley kepada Babel.ua, sebuah portal berita online Ukraina, tahun lalu. Dia menambahkan bahwa Ny. Naiem meyakinkannya bahwa sejarah pascalonial Ukraina tidak cukup dipelajari dan “harus diubah.”
Menyebut Rusia sebagai sebuah kekaisaran kolonial adalah tantangan bagi puluhan tahun penelitian yang enggan melihat sejarah Rusia melalui prisma kolonial. Sejarah bersama Rusia dengan Ukraina begitu kompleks dan kurang ditandai oleh hubungan hierarki rasial dan penindasan ekonomi yang merupakan ciri kolonialisme, banyak sarjana berpendapat.
Namun, Ny. Naiem dan yang lainnya mengatakan bahwa usaha Rusia selama berabad-abad untuk memaksakan bahasanya di Ukraina, menduduki wilayahnya dengan para penjajah, dan menulis ulang sejarahnya dari sudut pandang Moskow adalah tandatangan kolonialisme.
Ny. Naiem mengatakan butuh perang bagi orang Ukraina untuk memperhitungkan warisan ini dan akhirnya mulai “mendekolonisasi” diri mereka. Ia mengutip contoh banyak orang yang beralih dari berbicara Rusia ke berbahasa Ukraina.
“Ini persis tindakan dekolonial,” katanya.
Meskipun banyak orang Ukraina telah meluangkan waktu mereka untuk mengumpulkan uang untuk tentara atau membangun kembali rumah yang hancur, aktivisme Ny. Naiem lebih bersifat intelektual, difokuskan pada menguraikan pengaruh Rusia, termasuk yang membentuk dirinya.
Dia lahir dalam keluarga yang berbicara bahasa Rusia di Kyiv pada tahun 1992. Ayahnya adalah mantan menteri pendidikan di Afghanistan yang meninggalkan Kabul setelah invasi Soviet pada tahun 1979. Dia memiliki dua saudara laki-laki, Mustafa, tokoh utama revolusi Maidan Ukraina 2014, dan Masi, yang kehilangan satu matanya dalam pertempuran melawan pasukan Rusia pada tahun 2022.
Ketika dia tumbuh besar di Ukraina yang baru merdeka pada tahun 1990-an, scene budaya negara tersebut didominasi oleh musik, acara TV, dan buku Rusia.
Di sekolah, kelas diajalankan dalam bahasa Ukraina, tetapi “tidak keren” untuk berbicara itu di lapangan, katanya. Sastra Rusia juga “lebih keren” daripada sastra Ukraina, begitu dia mengingat kata-kata tersebut, “lebih misterius, lebih rumit.” Beberapa novel yang dia baca merendahkan Ukraina sebagai orang-orang yang tidak berpendidikan.
“Turgenev mendorong saya untuk menganggap diri saya lebih Rusia daripada Ukraina,” tulis Ny. Naiem di Instagram dua tahun yang lalu, merujuk pada novelis Rusia abad ke-19 tersebut. “Karena saya tidak ingin menjadi orang Ukraina yang lucu.”
Dibutuhkan banyak tahun dan banyak buku baru bagi Ny. Naiem untuk melepaskan pandangan tersebut.
Selama pandemi, dia tenggelam dalam “Imperial Knowledge: Sastra Rusia dan Kolonialisme,” sebuah buku oleh sarjana Polandia Amerika Ewa Thompson yang berpendapat bahwa penulis seperti Pushkin dan Tolstoy membantu melegitimasi ambisi kolonial Rusia.
“Saya menyadari bahwa abad kolonialisme telah meresap ke dalam pikiran saya,” kata Ny. Naiem.
Setelah invasi Rusia, dia menulis tentang penelitiannya di halaman Instagramnya, yang diikuti oleh 22.000 pengikut, berargumen bahwa upaya Rusia untuk menghapus budaya dan identitas Ukraina yang kaya akarnya dalam sejarah panjang kolonialisme.
Postingnya menarik perhatian dan meyakinkan dia untuk menyebarkan informasi lebih lanjut. Selain podcasting-nya, dia memberikan wawancara kepada media Ukraina tentang kolonialisme dan mengisi halaman Instagramnya dengan lebih banyak posting, mempertanyakan, misalnya, tempat Mikhail Bulgakov, seorang penulis Soviet kelahiran Kyiv yang merendahkan orang-orang Ukraina, di kurikulum sekolah Ukraina.
Responnya sangat positif.
Pada sebuah siang baru-baru ini di sebuah festival musik di Kyiv, seorang penjalan memuji dia atas usahanya, salah satu dari beberapa orang yang memberitahunya bahwa mereka telah banyak belajar dari podcastnya.
Namun, sebagian besar waktunya masih dihabiskan untuk meyakinkan orang bahwa berbicara tentang kolonialisme Rusia relevan.
Volodymyr Yermolenko, seorang filsuf Ukraina, mengatakan topik itu selama ini dilihat dengan skeptis.
Berbeda dengan koloni Barat, yang seringkali menjadi tempat yang jauh, koloni Rusia adalah wilayah yang berdekatan, katanya. Kolonialisme Rusia juga tidak pernah membuat eksklusi rasial menjadi kebijakan inti, tambahnya. Sebaliknya, itu didasarkan pada “ide kesamaan” yang tidak kalah kekerasannya, artinya bahwa yang dijajah harus menyerahkan identitas mereka dan mengadopsi norma-norma penjajah.
Bpk. Yermolenko mengatakan motif kolonial jelas terlihat dalam klaim Presiden Vladimir V. Putin bahwa orang Ukraina dan Rusia adalah “satu bangsa.”
“Orang-orang dulu tidak ingin mendengar tentang kolonialisme Rusia,” kata Bpk. Yermolenko. “Baru sekarang kita mulai melihat langkah-langkah awal pembongkaran intelektual.”
Sejak invasi Rusia dimulai, beberapa sarjana telah menggambarkannya sebagai “perang kolonial” atau sebagai recolonization. Presiden Emmanuel Macron, yang sendiri harus menghadapi warisan kolonialisme Prancis, telah menuduh Rusia sebagai “salah satu kekuatan kolonial imperialis terakhir.”
Otoritas Ukraina juga telah meluncurkan upaya untuk melepaskan diri dari pengaruh Rusia, seperti meruntuhkan patung-patung era Soviet dan melarang nama tempat Rusia. Namun mereka berhenti sebentar dari menyebutnya sebagai proses “dekolonisasi,” menyebabkan frustrasi Ny. Naiem.
“Kita membuat kue tanpa resep,” katanya. “Kita membutuhkan resep itu.”
Namun, dia senang bahwa pembahasan tentang kolonialisme Rusia telah tertanam.
Pada sebuah siang baru-baru ini di pusat Kyiv, Ny. Naiem memasuki sebuah toko buku besar dan menatap sebuah meja panjang yang dipenuhi oleh buku-buku terbitan baru.
“Ayo lihat berapa banyak tentang kolonialisme,” katanya.
“Ini, ini,” katanya, sambil mengambil buku demi buku – salah satunya tentang dominasi Rusia terhadap kehidupan budaya Ukraina, yang lain tentang penulis Ukraina pemberontak dari tahun 1960-an – dan menumpuknya di sudut meja.
Setelah beberapa menit, tumpukan tersebut bertambah hingga 21 buku.