Saat guru mulai menghitung mundur, para siswa melipat tangan mereka dan menundukkan kepala, menyelesaikan latihan dengan cepat. “Tiga. Dua. Satu,” kata guru tersebut. Pulpen di seluruh ruangan turun dan semua mata kembali tertuju ke guru. Di bawah kebijakan yang disebut “Slant” (Duduk tegak, Miring ke depan, Bertanya dan menjawab pertanyaan, Menganggukkan kepala dan Melacak pembicara), para siswa berusia 11 dan 12 tahun dilarang melihat ke arah lain.
Ketika bel digital berbunyi (jam tradisional “tidak cukup presisi,” demikian kata kepala sekolah), para siswa berjalan cepat dan diam-diam ke kantin dalam satu baris. Di sana mereka bersorak bersama membacakan sebuah puisi – Ozymandias, karya Percy Bysshe Shelley – seraya makan selama 13 menit sambil membahas topik makan siang wajib hari itu: bagaimana bertahan hidup dari siput pembunuh super cerdas.
Dalam satu dekade sejak Sekolah Komunitas Michaela dibuka di barat laut London, sekolah menengah yang didanai secara publik namun dijalankan secara independen ini telah muncul sebagai pemimpin gerakan yang yakin bahwa anak-anak dari latar belakang kurang mampu memerlukan disiplin ketat, penguasaan materi hafalan, dan lingkungan yang terkendali untuk berhasil.
“Bagaimana mereka yang berasal dari latar belakang miskin menemukan kesuksesan dalam hidup mereka? Nah, mereka harus bekerja lebih keras,” kata kepala sekolah, Katharine Birbalsingh, yang memiliki patung kardus Russell Crowe dalam Gladiator di kantornya dengan kutipan “Hold the Line.” Di profil media sosialnya, dia menyatakan dirinya sebagai “Kepala Sekolah Paling Ketat di Britania Raya.”
“Yang perlu Anda lakukan adalah menarik pagar dengan ketat,” tambahnya. “Anak-anak sangat membutuhkan disiplin.”
Meskipun beberapa kritikus menyebut model Mrs. Birbalsingh ini sebagai tindakan represif, sekolahnya memiliki tingkat kemajuan akademis tertinggi di Inggris, menurut ukuran pemerintah tentang peningkatan peserta didik antara usia 11 dan 16 tahun, dan pendekatannya semakin populer.
Di sejumlah sekolah, hari-hari ditandai dengan rutinitas ketat dan hukuman bagi pelanggaran kecil, mulai dari lupa membawa pensil case hingga seragam yang berantakan. Koridor menjadi sunyi karena siswa dilarang berbicara kepada rekan-rekannya.
Para pendukung kebijakan tanpa alasan di sekolah, termasuk Michael Gove, seorang sekretaris negara yang berpengaruh yang sebelumnya menjabat sebagai menteri pendidikan, berpendapat bahwa pendekatan progresif berpusat pada anak yang menyebar pada 1970-an menyebabkan krisis perilaku, menurunkan tingkat pembelajaran, dan menghambat mobilitas sosial.
Perspektif mereka terkait dengan sebuah ideologi politik konservatif yang menekankan pada penentuan individu, bukan elemen struktural, sebagai pembentuk kehidupan seseorang. Di Britania, politisi dari Partai Konservatif yang berkuasa selama 14 tahun, telah mendukung arus pendidikan ini, meminjam dari teknik-teknik sekolah-sekolah swasta Amerika dan para pendidik yang menjadi terkenal pada akhir tahun 2000-an.
Penggiat api kanan keras Suella Braverman, mantan menteri dengan dua pemerintahan Tory, pernah menjadi direktur sekolah Michaela. Martyn Oliver, kepala eksekutif sekelompok sekolah yang dikenal karena pendekatan ketat terhadap disiplin, diangkat sebagai inspektur pendidikan pemerintah pada musim gugur lalu. Mrs. Birbalsingh menjabat sebagai kepala mobilitas sosial pemerintah mulai tahun 2021 hingga tahun lalu, sebuah posisi yang dia jabat saat menjalankan sekolah Michaela.
Tom Bennett, seorang penasihat pemerintah untuk perilaku sekolah, mengatakan bahwa menteri pendidikan yang simpatik telah membantu “momennya.”
“Banyak sekolah yang melakukannya sekarang,” kata Mr. Bennett. “Dan mereka mencapai hasil yang fantastis.”
Sejak Rowland Speller menjadi kepala Sekolah Abbey di selatan Inggris, dia telah mengambil tindakan tegas terhadap perilaku buruk dan memperkenalkan rutinitas berformula, terinspirasi dari metode Michaela. Dia mengatakan bahwa lingkungan teratur memberikan ketenangan bagi siswa yang memiliki kehidupan rumah yang tidak stabil.
Jika satu siswa berkinerja baik, siswa lain mengapresiasinya dengan dua tepuk tangan setelah seorang guru mengatakan “dua tepuk tangan saat hitungan dua: satu, dua.”
“Kita dapat merayakan banyak anak dengan cepat,” kata Mr. Speller.
Mouhssin Ismail, seorang pemimpin sekolah lain yang mendirikan sekolah yang berprestasi tinggi di daerah miskin di London, memposting sebuah foto di media sosial pada bulan November tentang koridor sekolah dengan siswa berjalan berbaris. “Anda dapat mendengar jarum jatuh saat siswa berbaris dalam keheningan sekolah,” tulisnya.
Ucapan tersebut memicu reaksi negatif, dengan para kritikus membandingkan foto-foto itu dengan film fiksi ilmiah distopia.
Mrs. Birbalsingh berargumen bahwa anak-anak kaya mampu menyia-nyiakan waktu di sekolah karena “orangtua mereka membawa mereka ke museum dan galeri seni,” katanya, sedangkan bagi anak-anak dari latar belakang kurang mampu, “cara satu-satunya untuk mengetahui sejarah Romawi adalah jika Anda berada di sekolah Anda belajar.” Menerima kelengahan terkecil atau menyesuaikan harapan dengan keadaan siswa, kata dia, “berarti tidak ada mobilitas sosial bagi anak-anak ini.”
Di sekolahnya, banyak siswa menyatakan rasa terima kasih ketika ditanya tentang pengalaman mereka, bahkan memuji hukuman yang mereka terima, dan dengan antusias mengulangi mantra sekolah tentang peningkatan diri. Motto sekolahnya adalah: “Bekerja keras, bersikap baik.”
Leon, 13 tahun, mengatakan bahwa awalnya dia tidak ingin pergi ke sekolah itu, “tapi sekarang saya bersyukur saya pergi karena jika tidak saya tidak akan secerdas saya sekarang.”
Dengan sekitar 700 siswa, Michaela lebih kecil dari rata-rata sekolah menengah yang didanai negara, yang memiliki sekitar 1.050 siswa, menurut pemerintah. Sekolah ini terkenal sehingga menarik sekitar 800 pengunjung setiap tahun, terutama guru, kata Mrs. Birbalsingh. Selembar brosur yang diberikan kepada para tamu meminta mereka untuk “tidak menunjukkan ketidakpercayaan kepada para siswa ketika mereka mengatakan bahwa mereka menyukai sekolah mereka.”
Namun beberapa pendidik telah menyatakan kekhawatiran tentang pendekatan nol-toleransi yang lebih luas, mengatakan bahwa mengendalikan perilaku siswa begitu rinci mungkin menghasilkan hasil akademis yang sangat baik tetapi tidak mendorong otonomi atau berpikir kritis. Hukuman draconian untuk pelanggaran kecil juga dapat berdampak psikologis, kata mereka.
“Ini seolah-olah mereka mengambil 1984 dan membacanya sebagai panduan praktis daripada satir,” kata Phil Beadle, seorang guru sekolah menengah Britania yang memenangkan penghargaan dan penulis.
Baginya, waktu luang dan diskusi sama pentingnya dengan hasil akademis yang baik dalam perkembangan anak. Dia khawatir bahwa “lingkungan yang seperti aliran sesat yang membutuhkan ketaatan total” dapat merampas anak-anak masa kecil mereka.
Sekolah Michaela membuat berita pada Januari setelah seorang siswa Muslim membawanya ke pengadilan atas larangan ritual doa, dengan alasan diskriminatif. Mrs. Birbalsingh membela larangan tersebut di media sosial, mengatakan bahwa itu penting untuk “lingkungan belajar yang sukses di mana anak-anak dari semua ras dan agama dapat berkembang.”
Pengadilan tinggi belum mengeluarkan keputusannya dalam kasus ini.
Penganut model ketat dan beberapa orangtua mengatakan bahwa anak-anak dengan kebutuhan pendidikan khusus berkembang dengan baik dalam lingkungan ketat dan teratur, tetapi yang lain melihat anak-anak mereka dengan kesulitan belajar berjuang di sekolah-sekolah ini.
Sarah Dalton mengirimkan putranya yang berusia 12 tahun yang disleksia ke sekolah yang ketat dengan hasil akademis yang sangat baik. Tetapi rasa takutnya akan dihukum atas kesalahan kecil menciptakan stres yang tidak tertahankan, dan dia mulai menunjukkan tanda-tanda depresi.
“Ada ketakutan akan dihukum,” katanya. “Kesehatan mentalnya benar-benar melorot.”
Ketika dia pindahkan ke sekolah yang lebih santai, dia mulai sembuh, kata Mbak Dalton.
Di Inggris, data pemerintah tahun lalu menunjukkan bahwa puluhan sekolah super ketat menjatuhkan hukuman penangguhan terhadap siswa pada tingkat yang jauh lebih tinggi dari rata-rata nasional. (Sekolah Michaela tidak termasuk di antaranya.)
Lucie Lakin, kepala Sekolah Komunitas Carr Manor di Leeds – yang tidak mengikuti model nol toleransi – mengatakan bahwa dia menyadari bahwa pendekatan itu menyebar ketika semakin banyak siswa mendaftar di sekolahnya setelah dikeluarkan. Sekolahnya meraih skor akademis tinggi, tetapi dia mengatakan itu bukanlah satu-satunya tujuan pendidikan.
“Apakah Anda berbicara tentang hasil sekolah yang sukses, atau apakah Anda mencoba membuat orang dewasa yang sukses?” tanyanya. “Itulah jalur yang harus Anda pilih.”
Di Amerika Serikat, sekolah-sekolah charter yang mengadopsi pendekatan ketat serupa awalnya dipuji karena hasil-hasilnya. Tetapi kritik yang semakin meningkat dari beberapa orangtua, guru, dan siswa pada pertengahan 2010-an memicu pertimbangan serius di sektor ini.
Pada tahun 2020, Uncommon Schools, jaringan sekolah charter Amerika dan salah satu perintis pendekatan “tanpa alasan,” mengumumkan bahwa mereka meninggalkan beberapa kebijakan paling ketat mereka, termasuk “Slant.” Organisasi tersebut mengatakan akan menghilangkan “fokus yang berlebihan pada hal-hal seperti kontak mata dan posisi duduk” dan menekankan lebih pada membangun kepercayaan diri siswa dan keterlibatan intelektual.
“Seorang titan di dunia pendidikan jatuh ke tekanan progresif,” tulis Mrs. Birbalsingh di media sosial. “Uncommon, Anda telah mengecewakan ratusan ribu anak.”