Saat warna surya mulai memudar dari langit, sekelompok orang berkumpul di depan basilika St. Denis yang terbuat dari batu putih, tempat puluhan raja Prancis dimakamkan, untuk menghormati leluhur mereka. Mereka bukan datang untuk Raja Louis XIII, yang sebelumnya memberikan izin perdagangan budak pada tahun 1642, atau anaknya, Sang Raja Matahari, yang memperkenalkan kode hukum perbudakan, yang keduanya dimakamkan di dalam gedung bergaya gothic itu. Mereka datang untuk menghormati para korban, yang dihormati dengan sebuah monumen sederhana di luar.
“Ini Jean-Pierre Calodat,” kata Josée Grard, 81 tahun, sambil mengelus nama yang tertulis di patung berbentuk globe sambil drum berbunyi di sekitarnya. “Ia dibebaskan empat tahun sebelum abolisi. Istrinya, Marie Lette, pasti berada di dekat sini.”
Ada hanya empat monumen seperti ini di Prancis. Musim gugur lalu, pemerintah mengumumkan akan melakukan lebih banyak: membangun “Monumen Nasional untuk Para Korban Perbudakan” di Taman Trocadéro, tujuan wisata yang menjadi favorit Instagram karena pemandangan menakjubkan menara Eiffel.
Namun, monumen tersebut, yang dimaksudkan sebagai tanda rekonsiliasi dalam sebuah negara yang enggan menghadapi bagian-bagian kelam dari masa lalunya, telah menjadi sumber perpecahan.
Monumen itu akan memuat nama sekitar 224.000 orang yang dibebaskan dari perbudakan oleh Prancis pada tahun 1848, diberi status kewarganegaraan, dan diberikan nama keluarga.
Sementara beberapa melihatnya sebagai tanda kemajuan yang optimis, yang lain menganggapnya hanya layanan bibir yang bertentangan. Terutama, mereka mengatakan, dengan mencantumkan nama-nama orang yang dibebaskan, monumen tersebut akan kembali memuliakan Prancis atas penghapusan perbudakan, bukan untuk membayar kesalahan karena telah menahan sekitar empat juta orang dalam perbudakan selama dua abad.
Kelompok yang telah memperjuangkan monumen untuk dekade, yang termasuk warga Paris yang dibesarkan di Guadeloupe dan Martinique, berharap monumen itu akan menawarkan sesuatu yang lebih intim.
“Ini bukan monumen untuk konfrontasi politik, tetapi untuk memberi orang kedamaian,” kata Serge Romana, seorang dokter yang ditunjuk sebagai co-direktur monumen bersama seorang menteri kabinet pemerintah. “Menghormati orang-orang ini oleh negara, berarti tidak malu.”
Di sebuah negara di mana sejarah nasional begitu penting sehingga presiden memiliki penasihat memorial khusus, sejarah perbudakan — dan dampaknya yang berkelanjutan — tetap tabu. Ibukota dipenuhi patung-patung sejarah dan plakat peringatan, namun hanya segelintir di antaranya yang menyinggung isu ini. Tidak ada satu pun dari lebih dari 130 museum di Paris yang didedikasikan sepenuhnya untuk perbudakan, atau sejarah kolonialisme.
Presiden Emmanuel Macron berjanji untuk mengubah hal itu dan “menghadapi masa lalu kita.” Ia telah mengambil beberapa langkah, seperti secara resmi mendirikan Yayasan untuk Pemoriaan Perbudakan pada tahun 2018 dan memberikan penghormatan tahun lalu kepada pemimpin revolusi Haiti, Toussaint Louverture, di penjara Prancis tempat ia meninggal.
Sensitivitas yang akut di antara para pemimpin Prancis menunjukkan adanya paradoks dalam identitas nasional: Bagaimana negara yang memuliakan dirinya sebagai pengemban hak asasi manusia universal bisa menahan jutaan orang dalam perbudakan sekaligus?
“Tantangannya adalah untuk menyatukan dalam satu cerita bersama kompleksitas dan kontradiksi dari suatu masyarakat,” jelas Jean-Marc Ayrault, mantan perdana menteri yang memimpin Yayasan untuk Pemoriaan Perbudakan. “Tujuan kita bukan untuk memunculkan konflik antarkomunitas atau menciptakan perang sejarah pribadi. Yang kita lakukan adalah membangun sejarah bersama.”
Yayasannya sering melakukannya dengan cara menyoroti pejuang-pejuang Prancis melawan perbudakan daripada mereka yang memperoleh keuntungan dari dan mempertahankannya.
Komite yang mendorong pembangunan monumen lahir sebagai bentuk protes terhadap cara negara membingkai ulang sejarah nasional. Saat peringatan 150 tahun penghapusan perbudakan Prancis pada tahun 1998, pemerintah mengumumkan perayaan nasional dengan slogan: “Semua Lahir pada 1848.”
“Kami berkata tidak — rakyat kami diciptakan dalam perbudakan,” kata Emmanuel Gordien, 65 tahun, seorang dokter dan mantan aktivis kemerdekaan dari Guadeloupe. “Kami tidak ingin menghapus sejarah.”
Bersama dengan Romana dan aktivis Guadeloupe lainnya, ia mengajukan permintaan untuk melakukan perjalanan pemakaman melalui jalan-jalan Paris, untuk menghormati leluhur yang pernah disandera. Puluhan ribu orang datang.
Kemudian, kelompok itu membentuk sebuah asosiasi yang dinamai sesuai dengan protes tersebut — Komite Pawai 23 Mei 1998 — untuk mencari sejarah itu. Mereka menghabiskan bertahun-tahun untuk menggali berbagai arsip Prancis.
Gordien dibesarkan dengan mengetahui bahwa kakek buyutnya, Bouirqui, lahir di Afrika Barat, dijual menjadi budak, diberi nama George, dan bahwa keluarganya memiliki sebidang tanah di Guadeloupe yang dulunya bagian dari perkebunan budak.
“Jenis pengetahuan seperti itu telah hilang karena rasa malu,” kata Gordien, “dan juga karena asimilasi Prancis.”
Untuk kebanyakan orang lain, hubungan pribadi mereka dengan sejarah ini tetap samar. Orang-orang yang diperbudak di koloni-koloni Prancis biasanya hanya dipanggil dengan satu nama, yang membuat penelitian genealogis yang mendalam sangat sulit.
Namun, kelompok itu menemukan bahwa setelah penghapusan perbudakan, pemerintah Prancis memerintahkan para administrator untuk memberikan nama keluarga kepada setiap warga negara baru, sehingga paling tidak laki-laki dapat memilih. Namanya, perintah tersebut menyebutkan, tidak boleh mengabadikan nama mantan tuan mereka, harus terinspirasi oleh sejarah kuno dan kalender, dan harus bervariasi tanpa batas.
“Jika ada petugas yang tertarik pada buah, Anda akan mendapatkan nama buah. Jika dia menyukai batu, Anda akan mendapat nama batu atau pasir,” kata Gordien, yang leluhur diberi nama nama kaisar Romawi.
Nama-nama itu dicatat dalam register, yang sering kali mencakup detail pribadi yang mengungkapkan — nama orang tua budak, jenis pekerjaan yang mereka lakukan, desa atau perkebunan sekolah mereka, dan tempat kelahiran mereka.
Relawan mengumpulkan lebih dari 160.000 catatan dari Guadeloupe dan Martinique dan memasukkan semua informasi itu ke dalam dua buku dan sebuah registrasi online yang dapat dicari. Nama-nama itu akan digabungkan dengan nama-nama lain yang ditemukan oleh sejarawan dan aktivis di koloni-koloni Prancis bekas lainnya — yang sekarang menjadi departemen luar negeri — tempat perbudakan diterapkan.
Sejak saat itu, kelompok itu telah menggelar sesi genealogi dan penelitian mingguan di kantor kecilnya di arondisemen ke-20 Paris, untuk membantu orang melacak kisah keluarga mereka sendiri. Dalam beberapa kasus, penelitian mereka telah mengungkap dokumen dari sebelum penghapusan perbudakan — tindakan notaris kuno untuk penjualan budak, yang mereka berhasil verifikasi bahwa mereka adalah kerabat kuno anggota masyarakat.
“Seorang wanita jatuh ke tanah, seolah dia mengalami stroke. Orang lain langsung pergi — dia tidak ingin tahu,” kata Ms. Grard, yang, setelah menemukan leluhurnya sendiri, telah menghabiskan tahun-tahunnya sebagai relawan untuk membantu orang lain melakukan hal yang sama. “Ini sangat mengejutkan.”
Namun, bagi yang lain, penelitian tersebut membawa mereka pada pemahaman yang lebih dalam tentang masa lalu mereka, diri mereka sendiri, dan bagaimana mereka terhubung ke dalam cerita besar Prancis. “Ini adalah keluarga saya,” kata Ms. Grard, menggantungkan lentera kertas di monumen oleh nama leluhurnya. “Mereka adalah bagian dari saya.”
Monumen itu akan menawarkan kehormatan bagi leluhur mereka dan penyembuhan bagi keturunan mereka yang masih hidup, kata anggota kelompok itu.
“Kita perlu damai dengan sejarah ini dan hubungan kita dengan sejarah ini,” kata Romana. “Ini adalah jalan ke depan.”
Nama-nama di monumen penting, kata Sarah Gensburger, presiden asosiasi studi memori internasional dan seorang sosiolog dan sejarawan di universitas Sciences Po di Paris.
“Ini memberi keluarga tempat untuk berduka ketika mereka tidak memiliki kuburan,” katanya. “Ini juga cara untuk menuliskan diri ke dalam cerita lengkap.”
Namun, para kritik mempertanyakan keputusan untuk menghormati hanya 224.000 orang dan bukan jutaan yang menderita di bawah perbudakan Prancis.
“Mereka ingin menghormati orang yang pernah diperbudak, namun mereka menampilkan nama-nama orang yang dibebaskan oleh Republik,” kata Myriam Cottias, direktur Pusat Riset Internasional tentang Perbudakan dan Pascaperbudakan di Paris. “Itulah mengapa mereka berhasil mendapatkan monumen ini — karena itu memuliakan Republik.”
Lilian Thuram, mantan bintang sepak bola Prancis dan pendidik anti-rasisme, mendukung ide monumen, namun bukan dengan nama yang diberikan oleh negara Prancis yang sama yang pernah memperbudak mereka.
“Mengapa tidak menuliskan di marmer semua nama bekas penjajah dan orang yang memperkaya diri mereka melalui perbudakan?” katanya.